
  


  
    
  


  
    He aquí diez cuentos de asesinatos y suspenso, escritos por un hombre que ha sido considerado, desde hace mucho tiempo, como maestro del cuento criminal.


    Inicia su antología presentando a un gran can con el aspecto más amigable, pero parece llevar con él una sentencia de muerte. Dos cuentos son protagonizados por el gentil, genial e ingenuo Henry Smith, vendedor de seguros que elige mal a sus clientes: van desde una banda de plagiarios en «De la vida y Contra Incendio», hasta un sospechoso de asesinato en «La Muerte del silbado».


    Ésta es una antología maravillosamente variada, que rebosa de los ingredientes que han hecho famoso a Fredric Brown… buenas cantidades de humor y suspenso, coronadas con la actitud de un experto en criminología.
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  Los Asesinatos del Perro


  Peter Kidd debió sospechar algo desde un principio del perro de lanas. Se metió en dificultades desde la primera vez que vio el animal. Era la primera hora del primer día de Peter Kidd como investigador privado. Eran, específicamente, las nueve con diez de la mañana.


  Necesitó fuerza de voluntad para obligarse a presentarse diez dignos minutos tarde en su oficina esa mañana, en lugar de exhibir un exceso de entusiasmo poco profesional, llegando una hora antes. Sabía que para entonces, la decorativa secretaria que había contratado, tendría abierta la oficina.


  El encuentro con el perro ocurrió en el corredor de la planta baja del Edificio Wheeler, entre la puerta de la calle y el elevador. Fue culpa íntegra del perro peludo, que trató de pasar por la derecha de Kidd, mientras el hombre que sujetaba la traílla, un hombrecillo rechoncho con nariz roja y bulbosa, intentaba pasar por la izquierda. No funcionó.


  —Lo siento —dijo el hombre que llevaba el perro, mientras Kidd se detenía y luego trataba de pasar por encima de la traílla.


  Eso tampoco dio resultado, pues el perro se alzó sobre sus patas posteriores, tratando de lamer una oreja de Peter, levantando demasiado la traílla para que pudiera pasarse por encima de ella, aun con las largas piernas de Kidd.


  Peter levantó una mano para tratar de rescatar sus anteojos con arillos de carey, en peligro inminente de caer ante las muestras de afecto del perro de lanas.


  —Quizá sería mejor que me circunambulara —sugirió al hombre de la traílla.


  —¿Eh?


  —Quiero decir, que camine en torno mío —explicó Peter—. Usted sabe, del latín: circum, en torno; ambulare, caminar. Paralelo a circunnavegar, que significa navegar en torno. La palabra ambulancia también proviene de ambulare… aunque una ambulancia no tiene ninguna relación con caminar. Pero eso es porque vino a través del francés hopital ambulant, que en realidad significa…


  —Lo siento —lo interrumpió el hombre de la traílla.


  Ya había circunambulado a Peter Kidd, iniciando el procedimiento aun antes que le fuera explicado el significado de la palabra.


  —Está bien —dijo Peter.


  —Abajo, Tuno —ordenó el hombre de la traílla.


  El perro lanudo abandonó de mala gana sus esfuerzos para alcanzar la oreja de Peter y le permitió llegar al elevador.


  —Buenos días, señor Kidd —saludó el operador del elevador, con la deferencia debida a un nuevo arrendatario que ha sido presentado como amigo personal del dueño del edificio.


  —Buenos días —contestó Peter.


  El elevador lo llevó hasta el quinto y último piso. La puerta se cerró tras él con sonido metálico y —Kidd caminó con paso firme hacia la puerta de la oficina en que, con circunspección casta, estaba anunciado con letras doradas:


  
    PETER KIDD


    Investigaciones Privadas

  


  Abrió la puerta y entró. En la oficina, todo tenía brillo de nuevo, incluyendo la estenógrafa rubia que se hallaba tras el escritorio de la máquina estenográfica. La secretaria dijo:


  —Buenos días, señor Kidd. ¿Olvidó el papel membretado que iba a recoger en el piso de abajo?


  Movió la cabeza negativamente.


  —Pensé que primero vería si había algunos… ah…


  —¿Clientes? Sí, vinieron dos. Pero no aguardaron. Regresarán dentro de quince o veinte minutos.


  Las cejas de Peter Kidd se levantaron por encima de los arillos de sus anteojos.


  —¿Dos? ¿Ya?


  —Sí. Uno era un hombrecillo rechoncho.


  —¿Y el otro? —inquirió Peter.


  —Un gran perro peludo —contestó la rubia—. Tengo el nombre de él. Se llama Tuno. El hombre lo llamó así. Trató de besarme.


  —¿Eh? —dijo Peter Kidd.


  —El perro, no el hombre. El hombre dijo: “Abajo, Tuno”, por eso sé el nombre. El del perro, no el del hombre.


  La miró reprobatoriamente. Informó:


  —Regresaré en cinco minutos —y bajó por la escalera al piso de abajo.


  La puerta de la Impresora Henderson estaba abierta; entró y se detuvo sorprendido a la entrada. El hombrecillo rechoncho y el perro de lanas se encontraban parados ante el mostrador. El hombre estaba hablando con el señor Henderson, el propietario.


  —… muy bien —continuó diciendo—. Las recogeré el miércoles por la tarde, entonces. ¿Y el precio es de dos cincuenta? —sacó una cartera de su bolsillo y la abrió. Parecía haber allí alrededor de una docena de billetes. Puso uno sobre el mostrador—. Creo que no tengo nada más pequeño que un billete de a diez.


  —Está muy bien, señor Asbury —replicó Henderson, tomando el cambio de la registradora—. Sus tarjetas estarán listas.


  Mientras tanto, Peter caminó hasta el mostrador, a distancia segura del perro peludo. Una empleada del señor Henderson se aproximó a él desde el lado opuesto de la barrera. La empleada sonrió y dijo:


  —Su orden está lista. Se la traeré.


  La empleada fue a la trastienda y Peter se deslizó a lo largo del mostrador y leyó el formulario de orden de trabajo que estaba allí, de cabeza: Robert Asbury, calle Kenmore 633. El número telefónico era BEacon 3-3434. Esta vez sin notar la presencia de Peter, el perro y el hombre salieron.


  —Hola, señor Kidd —saludó Henderson—. ¿Está atendiéndolo la muchacha?


  Peter movió la cabeza afirmativamente y la muchacha regresó de la trastienda con su paquete. Tenía pegado afuera una muestra del papel membretado. Lo miró y observó:


  —Buen trabajo. Gracias.


  De regreso en el quinto piso, Peter halló al hombrecillo rechoncho sentado en la oficina de espera, sujetando todavía la traílla del perro de lanas.


  —Señor Kidd, éste es el señor Smith, el caballero que desea verlo. Y Tuno.


  El perro peludo corrió hasta el extremo de su traílla y Peter le palmeó la cabeza y le permitió que le lamiera la mano.


  —Encantado de conocerlo, señor… ah… ¿Smith? —dijo.


  —Aloysius Smith —replicó el hombrecillo—. Tengo un caso que me gustaría que manejara usted.


  —Entonces, pase por favor a mi oficina privada, señor Smith. A…, ¿no tiene inconveniente en que mi secretaria tome nota de nuestra conversación?


  —Absolutamente —contestó el señor Smith, trotando al final de la traílla detrás del perro, quien a su vez iba siguiendo a Peter Kidd a la oficina privada.


  Todos ocuparon sillas, excepto el perro de lanas. El animal trató de trepar al escritorio, pero fue disuadido de hacerlo.


  —Entiendo —dijo el señor Smith—, que los detectives privados siempre piden un adelanto de sus honorarios. Yo… —sacó la cartera de su bolsillo y empezó a extraer de ella billetes de diez dólares y a ponerlos sobre el escritorio—. Yo… espero que cien dólares sean suficientes.


  —Ampliamente —replicó Peter Kidd—. ¿Qué desea que haga?


  —No lo sé con exactitud. Pero estoy atemorizado. Alguien ha tratado de asesinarme… dos veces. Quiero que halle al propietario de este perro. No puedo limitarme a soltarlo, porque ahora me sigue. Supongo que podría… ah… llevarlo al depósito de perros extraviados o algo así, pero quizá esa gente seguiría tratando de asesinarme. Y de cualquier modo, tengo curiosidad.


  —Yo también. ¿Puede explicarse en forma un poco más sucinta?


  —¿Eh?


  —Sucinta —repitió Peter Kidd con paciencia—, es un vocablo que proviene de la palabra latina succintus, que es el participio pasado de succingere, cuyo significado literal es ceñir… pero en este sentido…


  —Sabía que lo había visto antes —lo interrumpió el hombre rechoncho—. Usted es el tipo circumabulado. No lo vi bien entonces, pero…


  —Circunambulado —rectificó Peter Kidd.


  La rubia dejó de hacer ganchitos con su lápiz y miró de uno a otro de ellos.


  —¿Cuál fue esa palabra? —preguntó.


  —Olvídelo, señorita Latham. Se la explicaré después. Ah… señor Smith, supongo que se ha referido al perro que trae ahora. ¿Cuándo lo adquirió… y cómo?


  —Ayer por la tarde. Lo encontré en la Calle Vine, cerca de la Octava. Parecía y actuaba como un perro perdido y hambriento. Lo llevé a casa conmigo. O más bien, me siguió a casa, después que le hablé. No encontré la nota atada a su collar hasta que le di de comer.


  —¿Trae usted esa nota?


  El señor Smith hizo una mueca.


  —La arrojé a la estufa, infortunadamente. Me pareció tonta, pero temí que mi esposa la hallara y pensara algo ridículo. Usted sabe cómo son algunas mujeres. Eran unas cuantas palabras y las recuerdo todas. Era… uh… algo tonto, pero…


  —¿Qué palabras eran?


  El hombrecillo se aclaró la garganta.


  —Decía así:


  
    “Soy el perro


    de un hombre asesinado.


    Escape a este destino, señor,


    Si puede”.

  


  —Alexander Pope —dijo Peter Kidd.


  —¿Eh? Oh, se refiere a Pope, el poeta. ¿Quiere decir que es algo de él?


  —Es una parodia de una copla que escribió Alexander Pope hace alrededor de doscientos años, para ser grabada en el collar del perro favorito del rey. Ah… si recuerdo bien, era:


  
    “Soy el perro


    Del Rey de Kew.


    Dígame, le suplico


    ¿Perro de quién es usted?

  


  El hombrecillo movió la cabeza afirmativamente.


  —Nunca la había oído, pero… Sí, podría ser una parodia. El original es ingenioso: “¿Perro de quién es usted?” —rió y luego recuperó de pronto la sobriedad—. Yo también pensaba que era gracioso, pero anoche…


  —¿Sí?


  —Alguien trató de asesinarme, dos veces. Cuando menos, así me parece. Iba caminando hacia el centro de la ciudad. Había dejado el perro en casa, incidentalmente y cuando atravesaba la calle, a pocas cuadras del edificio donde vivo, un automóvil trató de atropellarme.


  —¿Está seguro de que no fue algo accidental?


  —Bueno, el carro en realidad se desvió de su camino para arrollarme, cuando estaba a un paso de la banqueta. Pude saltar de regreso a la acera a tiempo, por una fracción de segundo y los neumáticos del auto rozaron la guarnición en el lugar donde estuve parado. No había mucho tráfico, ni razón para que el automóvil se desviara, excepto…


  —¿Podría identificar el carro? ¿Vio el número de la placa?


  —Me encontraba demasiado sobresaltado. Iba demasiado rápido. Para cuando lo miré, estaba a casi una cuadra. Todo lo que sé es que era un sedán, azul oscuro o negro. Ni siquiera sé cuántas personas iban en él, si era más de una. Por supuesto, pudo haber sido nada más un automovilista borracho. Así lo pensé, hasta que, en mi camino a casa, alguien disparó contra mí.


  ”Pasé caminando por la boca de un callejón oscuro. Oí un ruido y me volví a tiempo de ver el fogonazo del arma, alrededor de veinte o treinta metros en el interior del callejón. No sé a qué distancia pasó la bala de mí… pero erró. Corrí el resto del camino hasta llegar a casa.


  —¿No pudo haber sido el escape de un auto?


  —No, absolutamente. El fogonazo fue a la altura del hombro, por una parte. Además… no, estoy seguro de que fue un disparo.


  —¿No se habían hecho atentados contra su vida antes? ¿No tiene enemigos?


  —No a ambas preguntas, señor Kidd.


  —¿Y qué quiere que haga?


  —Encuentre de dónde vino el perro y devuélvalo. Y… ah… mientras tanto, encárguese del animal. Y descubra qué es todo eso que sucede.


  Peter Kidd movió la cabeza afirmativamente.


  —Muy bien, señor Smith. ¿Dio a mi secretaria su dirección y su número telefónico?


  —Mi dirección sí. Pero, por favor, no me visite ni me escriba. No quiero que mi esposa sepa nada de esto. Usted sabe, ella es muy nerviosa. Mejor vendré, después de unos días, para ver su informe. Si encuentra imposible cuidar el perro, puede dejarlo con algún veterinario por algún tiempo.


  Después que el hombrecillo rechoncho salió, la rubia preguntó:


  —¿Debo transcribir inmediatamente las notas que tomé?


  Peter chasqueó los dedos para llamar al perro peludo.


  —Olvídelo, señorita Latham. No las necesitaremos.


  —¿No va a trabajar en el caso?


  —Ya trabajé en el caso —replicó Peter—. Está resuelto.


  La rubia abrió los ojos grandes como platillos.


  —¿Quiere decir…?


  —Exactamente —la interrumpió Peter. Rascó las orejas del perro y al animal pareció gustarle—. El nombre verdadero de nuestro cliente es Robert Asbury, de la Calle Kenmore 633, teléfono Beacon tres-tres-cuatro-tres-cuatro. Es actor de profesión y está sin trabajo. No halló el perro; le fue dado por un tal Sidney Wheeler, quien lo compró con ese propósito, sin duda… y quien también le proporcionó los cien dólares de mis honorarios. No hay ningún problema de asesinato.


  Peter trató de parecer modesto, pero sólo pudo parecer atildado. Después de todo, había resuelto su primer caso, tal como era, sin salir de su oficina.


  Y tenía razón en todo, excepto en una cosa:


  Los asesinatos del perro peludo apenas empezaban.


  


  El hombrecillo con la nariz bulbosa regresó a casa… no a la dirección que dio a Peter Kidd, sino a la que había dado al impresor para que la pusiera en las tarjetas que imprimió.


  Su nombre era Robert Asbury, por supuesto y no Aloysius Smith. Es decir, para todo propósito práctico, se llamaba Robert Asbury. Había sido registrado como Herman Gilg. Pero lo cambió en bien de la eufonía, la primera vez que pisó la escena; el número 633 de la Calle Kenmore era una pensión de actores.


  Robert Asbury entró silbando. Halló en el pequeño montón de correspondencia, sobre la mesita del corredor, dos cuentas y una revista especializada, dirigidas a él. Metió las cuentas en su bolsillo, sin abrir los sobres y estaba mirando los anuncios de ofertas de trabajo en la revista de teatro, cuando se abrió la puerta de atrás del corredor.


  El señor Asbury cerró la revista apresuradamente y mostró su sonrisa más cautivadora.


  —Ah, señora Drake —exclamó.


  Era una mujer de cara áspera, pero, no tenía el ceño fruncido. Debía estar de buen humor. Magnífico. Los cinco dólares que podía darle a cuenta arreglarían su situación. Lo sacó de su cartera con ademán airoso.


  —Permítame —dijo— hacer un pequeño pago por el alojamiento y la comida de la semana pasada, señora Drake. Dentro de pocos días…


  —Sí, sí —lo interrumpió ella—. La misma vieja historia de siempre, señor Asbury, pero esta vez será verdad, aun cuando no lo sepa usted todavía. Un caballero está aquí y dice que vino a verlo respecto a un papel.


  —¿Aquí? ¿Quiere decir que está esperando en la…?


  —No, yo estaba arreglando la sala y la tenía en desorden. Le dije que lo podía esperar en su cuarto.


  Asbury se inclinó.


  —Gracias, señora Drake.


  Logró caminar, no correr, hasta la escalera y empezar a subir con dignidad. Pero, ¿quién diablos lo visitaría en relación con un papel? Había docenas de productores, cualquiera de los cuales lo podría llamar por teléfono, pero no podía ser un productor quien lo visitara personalmente. Era más probable que fuese un amigo que hubiera ido a informarle dónde había un papel donde podría hacer un intento.


  Aun eso, sería una oportunidad. Sintió en los huesos que haber tenido todo ese dinero en su cartera esa mañana, significó suerte. ¡Ciento diez dólares! Cierto, únicamente diez de ellos eran suyos y. ¡Dios, cómo le dolió entregar esos cien! Pero los diez significaron cinco para su casera, dos y medio para las tarjetas que necesitaba con urgencia (no puede uno enviar su tarjeta a los productores y agentes, si no las tiene) y el resto para cigarrillos.


  Fue un trabajo gracioso. Hasta dónde llegan algunas personas, por hacer una broma. Pero nada más era una broma y no algo torcido, pues se suponía que Sidney Wheeler era un tipo honrado y después de todo, era dueño de ese edificio de oficinas y de otros dos más. Quizá cien dólares eran como diez centavos para él. Tal vez desearía que continuara la broma, que hiciera otra visita a la oficina de Kidd. Serían otros diez dólares fáciles.


  Ese Peter Kidd era un tipo gracioso. No parecía un detective; parecía más bien un profesor. Pero un buen detective debía ser en parte un actor y no parecer un sabueso. Y Kidd sabía hablar como profesor, sí. Circum… am… Circunambular y… ah… sucinto. “Quizá sería mejor que me circunambule sucintamente”. ¡Tonterías! ¡Y eso de “del latín”!


  La puerta de su cuarto estaba entreabierta unos centímetros y el señor Asbury la abrió y entró. Después, trató de detenerse y retroceder.


  Un hombre se hallaba sentado en un sillón, vuelto hacia la entrada y a menos de un metro… la puerta, al abrirse, sólo alcanzó a pasar de las rodillas del hombre. El señor Asbury no lo conocía, ni quería conocerlo. Le desagradó la cara del tipo a primera vista y le disgustó aún más el hecho de que el individuo tuviera en la mano una pistola con un largo silenciador en el cañón. Estaba apuntada hacia el tercer botón del chaleco del señor Asbury.


  El señor Asbury trató de detenerse en forma demasiado abrupta. Trastabilló, lo cual, en aquellas circunstancias, fue particularmente infortunado. Extendió las manos al frente, para protegerse. Al hombre sentado en el sillón, debió parecerle que el señor Asbury lo atacaba, tratando de quitarle la pistola.


  El hombre tiró del gatillo.


  


  —“Soy el perro de un hombre asesinado” —dijo la rubia—. “Escape a este destino, señor, si puede” —levantó la mirada de su libreta de taquigrafía—. No comprendo.


  Peter Kidd sonrió y miró al perro de lanas, que estaba dormido en el confortable calor de un parche de luz de sol, bajo la ventana.


  —Es nada más una broma —explicó Peter—. Tenía la corazonada de que Sid Wheeler trataría de hacer algo así. Los cien dólares son los que me hacen sentirme seguro. Es la cantidad que piensa que me debe.


  —¿Piensa que se los debe?


  —Sid Wheeler y yo asistimos juntos al colegio. Desde entonces, él estaba lleno de ideas para ganar dinero. Hizo un proyecto para imprimir programas especiales de recuerdos para actividades intramuros y vender publicidad en ellos. Me convenció de que invirtiera cien dólares, con el acuerdo tácito de que compartiríamos las ganancias. Su idea no funcionó y el dinero se perdió.


  ”Sin embargo, insistió en que se hallaba en deuda conmigo y después que empezó a tener éxito en los bienes raíces, trató de hacerme aceptarlo. Me negué a hacerlo, por supuesto. Yo había invertido el dinero y hubiese compartido las utilidades, si las hubiera habido. Fue mi pérdida, no la suya.


  —¿Y usted cree que él contrató a este señor Smith… o Asbury…?


  —Por supuesto. ¿No ve que toda la historia es tonta? ¿Por qué había de poner alguien una nota así en el collar de un perro, tratando después de matar al que encontrara al animal?


  —Un maniático podría hacerlo, ¿no es cierto?


  —No. Un maniático homicida no es tan tortuoso. Nada más mata. Además, es obvio que el relato del señor Asbury es falso. Por una parte, el hecho de que dio un nombre falso, es una prueba bastante buena, en sí misma. Por otra parte, puso los cien dólares sobre el escritorio, aun antes de explicar lo que deseaba. Si hubieran sido suyos, no habría estado tan ansioso de separarse de ellos. Me hubiera preguntado cuánto dinero necesitaba que me adelantara.


  ”Únicamente estoy sorprendido de que Sid no haya pensado algo más plausible. Me subestimó. Entre todo lo que podía haber hecho… un perro de lanas perdido.


  —¿Por qué no había de ser un perro de la…? —inquirió la rubia—. Oh, creo que comprendo. Hay una historia de un perro peludo, ¿no es cierto? ¿O algo así?


  Peter Kidd afirmó con movimientos de cabeza.


  —La historia del perro de lanas, el arquetipo de todos los chistes esotéricos, cuyo valor humorístico reside en lo absurdo puro. Un neoyorquino, que ha encontrado un gran perro lanudo blanco, lee en un periódico de Nueva York un anuncio en que se ofrecen quinientas libras esterlinas por el regreso del perro, dando una dirección en Londres. El neoyorquino compara las señas dadas en el anuncio con las del perro que ha encontrado e inmediatamente toma el siguiente barco hacia Inglaterra. Al llegar a Londres, va a la dirección dada y llama a la puerta. Un hombre responde al llamado. “Usted puso un anuncio, ofreciendo una recompensa por un perro perdido”, dice el norteamericano: “un perro peludo”. “Oh”, replica con frialdad el inglés, “no tan endiabladamente peludo…” y cierra la puerta con violencia en la cara del norteamericano.


  La rubia rió, y luego pareció pensativa.


  —Oiga, ¿cómo supo el nombre verdadero del tipo?


  Peter le relató el episodio del taller de impresión.


  —Probablemente no intentaba ir al taller cuando salió de aquí, o no habría bajado en el elevador hasta la planta baja, en primer lugar. Sin duda vio el nombre de la impresora en la lista del vestíbulo, recordó que necesitaba tarjetas y volvió a subir en el ascensor.


  La rubia suspiró.


  —Supongo que tiene razón. ¿Qué va a hacer al respecto?


  Peter pareció pensativo.


  —A devolver el dinero. Pero tal vez pueda pensar en una forma de devolverle la broma. Después de todo, si hubiera caído en ella, no habría sido gracioso.


  


  El hombre que había asesinado a Robert Asbury un momento antes no pensó que fuera gracioso. Estaba atemorizado y molesto. Se encontraba ante el lavabo, en un rincón del cuartito miserable de Asbury, tratando de limpiar el frente de su saco con una toalla sucia. El hombrecillo había caído en sus brazos. Fue afortunado, en cierto modo, ya que no hizo ruido al caer al piso. En otro sentido, fue infortunado, pues la sangre manchó su saco. Es deplorable en cualquier situación, tener sangre en la ropa. Es deplorable especialmente, cuando uno ha cometido un crimen.


  Arrojó la toalla al suelo, disgustado y luego la levantó y empezó a limpiar sistemáticamente los grifos, el lavabo, el sillón y todo sobre lo cual podía haber dejado huellas dactilares.


  Después de escuchar en silencio tras la puerta, se convenció de que no estaba nadie en el corredor. Salió, limpiando primero la perilla interior y luego la exterior y arrojando la toalla sucia al cuarto por la ventanita abierta de arriba de la puerta.


  Se detuvo al principio de la escalera y miró nuevamente su saco. No se veía demasiado mal… parecía como si hubiera derramado una bebida en el frente de la prenda. Cuando menos, la toalla había borrado el color de la sangre.


  Y la pistola, con otro cartucho útil en ella, estaba preparada por si era necesaria, metida en su cinturón, bajo el saco. La casera… bueno, si no lo veía salir, menos correría el peligro de que lo pudiera identificar. Nada más había hablado un momento con ella.


  Bajó los escalones silenciosamente y salió del edificio sin ser oído. Caminó con rapidez, dando vuelta en varias esquinas y luego entró a una droguería que tenía una caseta telefónica. Marcó un número.


  Reconoció la voz que contestó. Dijo:


  —Es… yo. Vi al tipo. No lo tenía… Uh, no, no se lo pude preguntar. Yo… bueno, él no hablará con nadie respecto a eso, ¿comprendes?


  Escuchó, frunciendo el ceño.


  —No pude evitarlo —replicó—. Tuve que hacerlo. El… uh… bueno, tuve que hacerlo. Eso es todo… ¿Viste a Whee… al otro tipo? Sí, creo que es todo lo que podemos hacer, por ahora. A menos que descubramos qué sucedió con… eso… Sí, ahora no hay nada que perder. Lo veré ahora mismo.


  Afuera de la droguería, el asesino miró su ropa otra vez. El sol estaba secando su saco y la mancha ya casi no se veía. Pensó que sería mejor no preocuparse por eso, hasta que terminara con ese negocio. Entonces se cambiaría de ropa y tiraría el traje.


  Dejó escapar un suspiro innecesariamente profundo, como un hombre alentándose a hacer algo y luego empezó a caminar otra vez con rapidez. Entró a la oficina, en un edificio situado alrededor de diez cuadras.


  —¿El señor Wheeler? —preguntó la recepcionista—. Sí, está presente. ¿Quién debo decirle que lo busca?


  —Él no sabe mi nombre. Pero deseo verlo para rentar una propiedad suya, una oficina.


  La recepcionista movió la cabeza afirmativamente.


  —Pase usted. Está hablando por teléfono, pero lo atenderá tan pronto como termine de hacerlo.


  —Gracias, hermana —dijo el hombre con el saco manchado.


  Fue hasta la puerta con el letrero Sidney Wheeler Privado, entró por ella y la cerró tras él.


  


  Tendido en el parche de luz de sol, bajo la ventana, el perro blanco de lanas dormía pacíficamente.


  —Parece bien alimentado —comentó la rubia—. ¿Qué va a hacer con él?


  —Supongo que regresarlo a Sid Wheeler —respondió Peter Kidd—. Y también los cien dólares.


  Puso los billetes de banco dentro de un sobre y lo metió a su bolsillo. Tomó el teléfono y marcó el número de la oficina de Sidney Wheeler. Preguntó por Sid.


  —¿Sid?


  —Él habla… Un momento…


  Oyó un sonido, como el del receptor al ser puesto sobre el escritorio y esperó. Después de pocos minutos, Peter dijo:


  —Hola.


  Hizo otro intento dos minutos después y luego cortó la comunicación.


  —¿Qué sucede? —preguntó la rubia.


  —Olvidó regresar al teléfono —Peter Kidd tamborileó en el escritorio con los dedos—. Tal vez así sea mejor —añadió pensativamente.


  —¿Por qué?


  —Sería dejarlo escapar con demasiada facilidad, diciéndole nada más que descubrí la trampa. Debo dar vuelta a la mesa en alguna forma, por decirlo así.


  —Hmmmm. Está bien, pero, ¿cómo?


  —Por medio de algo relacionado con el perro. Tendré que investigar algo más de los antecedentes del animal.


  La rubia miró al animal.


  —¿Está seguro de que tiene antecedentes? Y en tal caso, ¿no sería mejor que llamara a un veterinario inmediatamente?


  Kidd frunció el ceño.


  —Debo saber si compró el perro en una tienda de animales, lo halló, lo recogió del depósito de canes sin dueño o cómo lo obtuvo. Entonces tendré algo para empezar.


  —Pero, ¿cómo puede saberlo, sin…? Oh, va a ver al señor Asbury y a interrogarlo. ¿No es cierto?


  —Si él lo sabe, sería el modo más fácil. Y probablemente lo sabe. Además, necesito su ayuda para devolver la broma. Él sabrá también si Sid proyecta una secuela a su primera visita.


  Se levantó.


  —Iré a verlo ahora mismo. Llevaré conmigo al perro. Puede necesitar… Necesita… Ah… un poco de aire fresco y de ejercicio le harán bien. Toma, Tuno, viejo.


  Fijó la traílla en el collar del perro y se encaminó hacia la puerta. Se volvió.


  —¿Tomó nota de ese número de la Calle Kenmore? Era seiscientos y pico, pero he olvidado las dos últimas cifras.


  La rubia movió la cabeza negativamente.


  —Tomé notas de la entrevista, pero usted me dijo después que lo dejase. No anoté la dirección.


  —No importa. La conseguiré con el impresor.


  Henderson, el impresor, no estaba ocupado. Su ayudante se hallaba hablando con el capitán Burgoyne, de la policía, quien estaba ordenando boletos para el baile a beneficio de la policía. Henderson se aproximó a Peter Kidd, al otro extremo del mostrador. Miró al perro con el ceño fruncido por el asombro.


  —Oiga —dijo—, ¿no vi a ese animal hace alrededor de una hora, con otra persona?


  Kidd movió la cabeza afirmativamente.


  —Con un hombre apellidado Asbury, quien le ordenó unas tarjetas. Quería preguntarle cuál es su dirección.


  —Seguro, la buscaré. Pero, ¿qué sucede? ¿Perdió el perro y usted lo halló, o qué?


  Kidd titubeó y recordó que Henderson conocía a Sid Wheeler. Le relató los detalles principales de la historia y el impresor sonrió apreciativamente.


  —Y usted quiere que le salga el tiro por la culata —rió—. Bueno, si puedo ayudarlo, hágamelo saber. Espere un minuto y le daré la dirección de ese Asbury.


  Hojeó el talonario de órdenes de trabajo.


  —Kenmore seis treinta y tres.


  Peter Kidd le dio las gracias y salió.


  Varios postes telefónicos más adelante, llegó a la esquina de Sexta y Kenmore. Al momento en que dio vuelta a la esquina, supo que algo andaba mal. No hubo nada síquico en eso… había una multitud reunida frente a un edificio de cantera, a media cuadra. Al pie de la escalera, un policía uniformado estaba conteniendo a la muchedumbre. Una ambulancia de la policía y otros carros se hallaban enfrente, junto a la guarnición de la banqueta.


  Peter Kidd alargó el paso, hasta llegar a la orilla de la multitud. Para entonces, pudo ver que el edificio tenía el número 633. La camilla iba saliendo por la puerta. El cuerpo en la camilla… y el hecho de que la frazada cubriese la cara, mostraban que era un cadáver… de una persona baja y rechoncha.


  El principio de un estremecimiento se produjo en la nuca de Peter. Pero era una coincidencia. Tenía que serlo, se dijo, aun cuando el hombre muerto fuera Robert Asbury.


  Un hombre peripuesto, con cara de niño y fríos ojos azules, bajó corriendo los escalones y empezó a abrirse paso entre la muchedumbre. Kidd lo reconoció como Wesley Powell, del Tribune. Tomó el brazo de Powell y le preguntó:


  —¿Qué sucedió allí adentro?


  Powell no se detuvo. Saludó:


  —Hola, Kidd. Droguería…, ¡teléfono!


  Se alejó apresuradamente, pero Peter se volvió y siguió al paso con él. Repitió su pregunta.


  —Un tipo apellidado Asbury murió. Fue asesinado.


  —¿Quién lo hizo?


  —No lo sé. Sin embargo, la policía tiene una descripción hecha por la casera. El tipo estaba esperándolo en su cuarto cuando llegó a casa, hace menos de una hora. Debió quemarlo y huyó con rapidez. La casera descubrió el cadáver. Oyó salir al otro y subió para interrogar a Asbury respecto a su trabajo… se suponía que el tipo fue a verlo respecto a un trabajo. Asbury era actor, Robert Asbury. ¿Lo conoce?


  —Hablé con él una vez —respondió Kidd—. ¿Hay algo respecto a un perro?


  Powell caminó más rápidamente.


  —¿Qué quiere decir —demandó—, con eso de que si hay algo respecto a un perro?


  —Eh…, ¿tenía Asbury un perro?


  —Oh, no. En una casa de pensión no se puede tener un perro. No se dijo nada respecto a ningún animal. Maldita sea, ¿dónde hay una tienda, una taberna o algún lugar con un teléfono?


  —Creo que recuerdo una taberna que está a la vuelta de la otra esquina —dijo Kidd.


  —Bueno.


  Powell se volvió antes de dar vuelta a la esquina, para ver si los carros policíacos estaban allí todavía y luego caminó aún más apresuradamente. Se lanzó a la taberna y Peter lo siguió.


  —Dos cervezas —ordenó Powell y avanzó a toda prisa hacia el teléfono que estaba en la pared.


  Peter Kidd escuchó atentamente, mientras el periodista hacia el relato al redactor de guardia. No supo nada de importancia. El nombre de la casera era Belle Drake. El lugar era una pensión para artistas. Asbury había estado “en libertad” por varios meses.


  Powell regresó hasta el mostrador.


  —¿Qué preguntó respecto a un perro? —inquirió.


  No miró a Peter; miró hacia la calle, por encima de las cortinas bajas de las ventanas de la taberna.


  —¿Perro? —repitió Kidd—. Oh, Asbury llevaba un perro cuando lo conocí. Me preguntaba si todavía lo tendría.


  —¿Ese tipo que está al otro lado de la calle… lo sigue a usted o a mí? —preguntó.


  Peter miró hacia la calle por la ventana. Un hombre alto y delgado se hallaba ante un zaguán. No parecía estar vigilando la taberna.


  —No lo conozco —respondió Kidd—. ¿Por qué piensa que está siguiendo a alguno de nosotros?


  —Estaba parado en un zaguán, al otro lado de la calle de la casa donde fue el asesinato. Lo noté cuando salí. Ahora está allí enfrente, en un zaguán. Tal vez únicamente anda viendo la ciudad. ¿Dónde consiguió al perro?


  Peter bajó la mirada al perro peludo.


  —Un hombre me lo dio —explicó—. Tuno, éste es el señor Powell. Powell, éste es Tuno.


  —No lo creo —dijo Powell—. Ya no llaman Tuno a ningún perro.


  —Lo sé —convino Kidd solemnemente—, pero el hombre que lo bautizó así no lo sabía. ¿Qué hay respecto al tipo que está al otro lado de la calle?


  —Lo investigaremos. Saldremos y nos encaminaremos en direcciones opuestas. Yo iré hacia el centro de la ciudad y usted hacia el río. Veremos a cuál de los dos sigue.


  Cuando salieron, Peter Kidd no se volvió durante dos cuadras. Después se detuvo, ahuecando las manos para encender un cigarrillo y volviéndose a medias, como para protegerse del viento.


  El hombre no estaba al otro lado de la calle. Peter se volvió un poco más y vio por qué no se hallaba al otro lado de la calle el hombre alto. Estaba directamente atrás de él, a sólo una docena de pasos. No se había detenido cuando lo hizo Kidd. Seguía avanzando.


  Mientras el cerillo quemaba sus dedos, Peter recordó que las dos cuadras anteriores se encontraban entre almacenes. No había tráfico, de peatones ni de ninguna otra clase. Vio que el hombre desabotonaba su saco… que tenía una mancha en un lado. Sacó una pistola que llevaba en el cinto.


  La pistola tenía puesto un largo silenciador y ésa era obviamente la razón por la cual la llevaba así y no en una funda o en un bolsillo. La pistola ya se hallaba semisalida del cinto.


  Kidd hizo lo único que se le ocurrió. Soltó la traílla y ordenó:


  —¡Muérdelo, Tuno!


  El perro peludo corrió y saltó en el momento en que el hombre tiraba del gatillo. La detonación fue apagada, pero el disparo salió desviado. Para entonces, Peter estaba preparado y saltó detrás del perro. Una pistola con silenciador únicamente dispara un tiro. Entre él y el perro, podrían…


  Sólo que no fue así. El perro lanudo había saltado, sí, pero ahora trataba de lamer la cara del hombre alto. El tipo, con el valor agotado después de disparar la única bala de su pistola, empujó al perro y se dio vuelta. Peter cayó sobre el animal.


  Eso fue todo. Para cuando Kidd se desembarazó del perro y de la traílla, el hombre alto no se encontraba a la vista.


  Peter Kidd se levantó. El perro estaba corriendo en círculos en torno a él, ladrando alegremente. Quería seguir jugando. Peter recuperó el extremo de la traílla y habló con amargura. El perro peludo movió la cola.


  Caminaron siete cuadras, antes que Kidd pensara que no sabía a dónde iba. Y tampoco sabía dónde había estado, pensó. Era una cosa tan sencilla, hasta que salió de su oficina.


  Nada más que si el perro lanudo no pertenecía entonces a un hombre asesinado, ahora sí. Y excepto por que el disparo fue desviado, su custodio actual, un tal Peter Kidd, estaría en situación de preguntar al señor Aloysius Smith-Robert Asbury de qué se trataba todo eso.


  Era tan sencillo, como una broma. Trató por un momento de pensar eso… Pero no, era una tontería. El departamento de policía no aceptaba bromas. Asbury había sido asesinado en realidad.


  Soy el perro de un hombre asesinado… Escape a este destino, señor, si puede…


  ¿En realidad encontró Asbury esa nota y luego fue asesinado? ¿El hombre de la pistola con silenciador siguió a Kidd porque reconoció el perro? ¿Era tal vez un loco que intentaba asesinar a todos los poseedores sucesivos del animal?


  ¿Fue cierta toda la historia de Asbury… excepto por el nombre falso que dio y le dijo un nombre y una dirección falsos, nada más porque estaba asustado?


  Pero, ¿cómo…? Pregunta a Sid Wheeler. Si Wheeler originó la broma y contrató a Asbury, entonces el asesinato fue una coincidencia… una coincidencia endiablada.


  Sí, iban hacia la oficina de Sid. Ahora lo sabía, pero habían estado caminando en otra dirección. Se volvió y regresó, alargando gradualmente el paso. Una cuadra más adelante, pensó que sería más rápido llamar por teléfono. Cuando menos, para estar seguro de que Sid estaba en su oficina y no había salido a cobrar rentas o a alguna otra cosa.-


  Entró en la siguiente droguería y:


  —El señor Wheeler no está aquí —contestó una voz femenina—. Fue llevado al hospital hace una hora. Habla su secretaria. Si hay algo que pueda…


  —¿Qué sucede a Sid? —demandó. Titubeó levemente, antes de agregar—: Habla Peter Kidd, señorita Ames. Usted me conoce. ¿Qué sucedió?


  —Él… esta herido. Los policías acaban de marcharse. Me ordenaron que no dijera nada, pero usted es detective y es amigo de él, así que creo que está b…


  —¿Está mal herido?


  —Dicen… dijeron que recobraría la salud, señor Kidd. La bala atravesó su pecho, pero por un costado y no tocó su corazón. Está en el Hospital Bethesda. Allí podrá investigar más de lo que pueda decirle yo. Nada más que todavía está inconsciente… no podrá verlo aún.


  —¿Cómo sucedió eso, señorita Ames?


  —Un hombre a quien nunca había visto antes, solicitó tratar con el señor Wheeler un negocio. Lo hice entrar a la oficina privada. El señor Wheeler estaba hablando por teléfono con alguien que llamó en ese momento. ¿Qué dijo, señor Kidd?


  Peter Kidd no lo repitió. Dijo:


  —Olvídelo. Continúe.


  —Estuvo allí nada más unos segundos y después salió rápidamente. No pude comprender por qué había cambiado de idea con tanta rapidez y después que salió, miré al interior de la oficina privada y… Bueno, pensé que el señor Wheeler estaba muerto. Creo que el hombre también lo pensó así, es decir, si intentaba matar al señor Wheeler, no pudo haberse rendido tan fácilmente y…, ¿eh?


  —¿Usó una pistola con silenciador?


  —La policía dijo que debió ser así, cuando declaré que no oí el disparo.


  —¿Cómo era el hombre?


  —Alto y delgado, con cara angulosa. Tenía puesto un traje claro. El frente del saco estaba ligeramente manchado.


  —Señorita Ames —preguntó Peter Kidd—, ¿compró o halló un perro Sid Wheeler hace poco?


  —Oh, sí, esta mañana. Un perro grande, blanco y lanudo. Llegó a las ocho y llevaba el animal con una traílla. Dijo que lo había comprado. Que era para jugarle una broma a alguien.


  —¿Qué sucedió después… respecto al perro?


  —Lo entregó a un hombre que tenía una cita con él a las ocho y media. Un hombrecillo gordo, de aspecto chistoso. El hombre no dijo su nombre. Pero debía estar al tanto de la broma, cualquiera que fuese, pues cuando el señor Wheeler lo acompañó hasta la puerta, ambos iban riendo.


  —¿Sabe dónde compró al perro? ¿Sabe algo más de él?


  —No, señor Kidd. Nada más dijo que lo había comprado. Y que era para una broma.


  Peter Kidd cortó la comunicación, desorientado.


  Sid Wheeler, herido.


  El perro peludo estaba parado sobre sus patas posteriores, afuera de la cabina telefónica, arañando el cristal. Kidd lo miró fijamente. Sid Wheeler compró el animal. Sid Wheeler fue herido, en un atentado contra su vida. Sid dio el perro al actor Asbury. Asbury fue asesinado. Asbury le entregó el animal a él, Peter Kidd. Y hacía menos de media hora, había ocurrido un atentado contra su vida.


  El perro de un hombre asesinado.


  Bueno, ahora debía informar a la policía. Sid podía haber iniciado todo como una broma, pero se salió una rueda en alguna parte, repentinamente.


  Llamaría a la policía desde allí, en ese mismo instante. Introdujo una moneda en la ranura y luego, siguiendo un impulso repentino, marcó su propio número, en lugar del de la policía. Cuando contestó la rubia, empezó a hablar rápidamente:


  —Habla Peter Kidd, señorita Latham. Quiero que cierre la oficina ahora mismo y que vuelva a casa. Hágalo en este momento, pero asegúrese de que no la siguen, antes de llegar a su casa. Si alguien parece estarla siguiendo, acuda a la policía. Mientras tanto, permanezca en calles transitadas. Cuídese en particular de un hombre alto y delgado, que tiene una mancha en el frente del saco. ¿Entiende?


  —Sí, pero… pero la policía está aquí, señor Kidd. Aquí está ahora el teniente West, de homicidios. Llegó a la oficina preguntando por usted. ¿Todavía quiere que…?


  Kidd dejó escapar un suspiro de alivio.


  —No, entonces todo está bien. Dígale que espere. Estoy a pocas cuadras de ahí e iré ahora mismo.


  Introdujo otra moneda a la ranura y llamó al Hospital Bethesda. Sid Wheeler estaba en una condición seria, pero no crítica. Continuaba inconsciente y no podría recibir visitas durante veinticuatro horas, cuando menos.


  Regresó caminando lentamente al Edificio Wheeler. Empezaba a sentir los primeros brillos leves de una idea. Pero aún había muchas cosas que no tenían ningún sentido.


  —El teniente West, señor Kidd —los presentó la rubia.


  El gigante contestó con un movimiento de cabeza.


  —Vengo a hacer una investigación respecto a un tal Robert Asbury, que fue asesinado esta mañana. ¿Lo conocía usted?


  —No lo conocía antes de esta mañana —respondió Kidd—. Vino, al parecer, para ofrecerme un caso. Las circunstancias eran bastante raras.


  —Encontramos su nombre y la dirección de esta oficina en un pedazo de papel que tenía en el bolsillo —explicó West—. No estaba escrito con letra de él. ¿Era letra de usted?


  —Tal vez sea la letra de Sid Wheeler, teniente. Sid lo envió a mi oficina. Tengo motivos por creer que así fue. ¿Sabe que esta mañana intentaron asesinar a Wheeler?


  —¡Un diablo! Recibimos un informe de eso, pero no lo habíamos relacionado todavía con el asesinato de Asbury.


  —Y hubo otro intento de asesinato —continuó Kidd—. Contra mí. Por eso llamé por teléfono. Quizá será mejor que le cuente toda la historia, desde el principio.


  Los ojos del teniente se abrieron desmesuradamente mientras escuchaba. A veces, se volvía a mirar al perro.


  —¿Y dice —preguntó, después que Kidd terminó—, que tiene el dinero metido en su bolsillo, dentro de un sobre? ¿Puedo verlo?


  Peter le entregó el sobre. West miró al interior del sobre y luego lo guardó en su bolsillo.


  —Será mejor que lo lleve conmigo —dijo—. Le haré un recibo por él, si lo desea, pero necesita un testigo.


  Miró a la rubia.


  —Entréguelo a Wheeler —replicó Kidd—. A menos que… tal vez usted tenga la misma idea que yo. Debe tenerla, o no habría querido el dinero.


  —¿Qué idea es ésa?


  —El perro puede no tener ninguna relación con esto —explicó Peter Kidd—. El perro estuvo ahora en manos de tres personas: Wheeler, Asbury y yo. Y se ha atentado contra la vida de cada uno de nosotros tres y me alegra decir que únicamente uno tuvo éxito. Pero el perro fue sólo el… ah… deus ex machina de una broma que no resultó, o que salió demasiado bien. Hay algo más involucrado… el dinero.


  —¿Qué quiere decir, señor Kidd?


  —Que el dinero fue el motivo de los atentados, no el perro. El dinero estuvo en manos de Wheeler, de Asbury y en las mías, igual que el perro. El asesino ha estado tratando de recuperar los billetes de banco.


  —¿Recuperar? ¿Qué quiere decir? No comprendo a qué quiere llegar, señor Kidd.


  —No porque son cien dólares. Más bien, porque no lo son.


  —¿Sugiere que son falsificados? Podemos comprobarlo con bastante facilidad, pero, ¿qué lo hace pensar así?


  —El hecho de que no puedo pensar absolutamente en ningún otro motivo. Cuando menos, ninguno razonable. Pero supongamos que el dinero es falsificado. Eso explicaría, o podría explicar todo. Suponga que alguno de los arrendatarios de Sid es un falsificador.


  West frunció el ceño.


  —Muy bien, supongámoslo.


  —Sid pudo haber cobrado la renta esta mañana, en camino hacia su oficina. Así es como hace la mayor parte de sus cobros. Digamos que la renta es de cien dólares. Puede haber sido un poco más o menos… pero por error, por puro error, es pagado en dinero falsificado, en lugar de con billetes auténticos.


  ”Ningún falsificador, es obvio, se atrevería a hacer circular su propio producto en tal forma que pudiera ser rastreado directamente hasta él. Es… eh…


  —Muy bien —lo interrumpió West—. Sé cómo trabajan.


  —Pero ocurrió que Sid no depositó el dinero. Necesitaba cien dólares, para entregarlos a Asbury junto con el perro. Y…


  Se interrumpió abruptamente y sus ojos se desorbitaron.


  —¡Dios —exclamó—, es obvio!


  —¿Qué es obvio? —gruñó West.


  —Todo. Todo señala a Henderson.


  —¿Eh?


  —Henderson, el impresor del piso de abajo. Es el único grabador e impresor que tiene Wheeler como arrendatario, en primer lugar. Y Asbury se detuvo a verlo esta mañana, cuando venía hacia acá. ¡Asbury le pagó unas tarjetas con un billete de diez dólares que recibió de Wheeler! Henderson vio los otros billetes de diez dólares en la cartera de Asbury, supo que Asbury tenía el dinero que había dado a Wheeler, en pago de la renta.


  ”Así que envió su pistolero, el hombre alto y delgado, a ver a Asbury. El pistolero lo mató y descubrió que no tenía el dinero… fue el dinero que me pagó. Así que fue y mató a Sid, o creyó hacerlo, para que el dinero no pueda ser rastreado hasta él, desde cualquier lugar donde lo haya gastado Asbury.


  ”Y después… —Peter Kidd sonrió torcidamente—. Me delaté al ir a la oficina de Henderson a preguntarle la dirección de Asbury y explicarle todo, informándole que yo tengo el dinero y sé que Asbury lo recibió de Wheeler. Hasta le dije a dónde iba… a casa de Asbury. Así que el pistolero me aguardó allí. Todo queda como un guan… Espere, tengo algo que prueba todo aún mejor. Esto…


  Mientras hablaba, estaba inclinándose y abriendo el segundo cajón de su escritorio. Metió la mano a él y la sacó, llevando en ella una policiaca positiva de cañón corto.


  —¿Quiere levantar las manos, por favor? —dijo, casi sin cambiar el tono de la voz—. ¿Y quiere llamar a la policía, señorita Latham…?


  


  —Pero, ¿cómo adivinó que no era realmente un detective? —demandó la rubia, después que partió la policía.


  —No lo adiviné —replicó Peter Kidd—, hasta que estaba explicando las cosas a él y a mí mismo. Entonces pensé que la banda de falsificadores no abandonaría todo, nada más porque no lograron matarme la primera vez y… bueno, tuve razón. Si hubiera sido un detective auténtico, yo hubiese quedado como un tonto, pero si no lo era, me hubiera convertido en un cadáver y eso seria peor.


  —Y yo también lo sería —dijo la rubia. Se estremeció levemente—. ¡Nos habría asesinado a los dos!


  Peter Kidd movió la cabeza con gravedad.


  —Creo que la policía descubrirá que Henderson es el impresor de la banda y el hombre alto y delgado es sólo un pistolero. Deduzco que el hombre que vino aquí es el verdadero entrepreneur.


  —¿El qué?


  —El gerente del negocio. Del viejo francés entreprendre, emprender, que viene del latín inter, más pren.


  —Quiere decir, el potentado —lo interrumpió la rubia. Estaba abriendo un libro mayor nuevo—. Nuestro primer caso. Ingresos… cien dólares, en dinero falsificado. Egresos… entregados a la policía… cien dólares falsificados. Y… oh, sí, un perro peludo. ¿Lo anoto en el debe o el haber?


  —En el debe —contestó Peter Kidd.


  La rubia escribió y luego levantó la mirada.


  —¿Y cómo haré el balance? ¿Qué pondré en la columna del haber?


  Peter Kidd miró al perro y sonrió.


  —Nada más escriba: “¡No tan endiabladamente peludo!”.


  De Vida y Contra Incendio


  El señor Henry Smith oprimió el timbre de la puerta. Permaneció mirando su imagen reflejada en el cristal de la puerta. Una persiana verde estaba bajada detrás del cristal y la imagen era bastante clara.


  Le mostró un hombrecillo de anteojos con arillos de oro, de los que se detienen sobre la nariz, vestido con un traje conservador, de tela de color gris banquero.


  El señor Smith sonrió afablemente a la imagen reflejada y la imagen le devolvió la sonrisa. Notó que el nudo de la corbata del hombrecillo reflejado en el cristal se hallaba desviado medio centímetro; enderezó su propia corbata y la imagen reflejada hizo lo mismo.


  El señor Smith oprimió el timbre por segunda vez. Entonces decidió que contaría hasta cincuenta y si nadie contestaba para entonces, sería que nadie estaba en casa. Había contado hasta diecisiete, cuando oyó pasos detrás de él, sobre los escalones del pórtico y volvió la cabeza.


  Un traje a cuadros chillantes iba subiendo los escalones del pórtico. El señor Smith decidió que el hombre que se hallaba dentro del traje debía haber dado vuelta desde un lado o de atrás de la casa, pues el lugar estaba aislado, casi a kilómetro y medio de los vecinos más cercanos y no había ningún otro lugar de donde pudiera haber venido Cuadros.


  El señor Smith se quitó el sombrero, mostrando un punto de calvicie únicamente de tamaño mediano, pero muy brillante.


  —Buenas tardes —dijo—. Mi nombre es Smith. Yo…


  —Levántelas —ordenó Cuadros, lúgubremente.


  Tenía la mano hundida en el bolsillo del lado derecho de su saco.


  —¿Eh? —la voz del hombrecillo fue inexpresiva por completo—. ¿Que levante qué? Lo siento, en realidad, pero yo no…


  —No trate de ganar tiempo —insistió Cuadros—. Levante los guantes y entre a la casa.


  El hombrecillo de los lentes con arillos de oro sonrió. Levantó las manos a la altura de sus hombros y volvió a ponerse el sombrero gravemente. Cuadros había sacado a medias la mano de su bolsillo y la gran automática que llevaba pareció, desde el punto de vista del señor Smith, un pequeño cañón.


  —Estoy seguro de que debe haber algún error —dijo el señor Smith, sonriendo ahora sin mucha convicción—. No soy ningún ladrón, ni…


  —Cállese —lo interrumpió Cuadros—. Baje una mano con cuidado, abra la puerta y entre. No está cerrada con llave. Pero muévase con cuidado.


  Siguió al señor Smith al vestíbulo.


  Un hombre rechoncho, con cabellos negros y desordenados y cara grasienta, estaba esperando en el interior. Miró con furia al hombrecillo y luego se dirigió a Cuadros, por encima del hombro del primero:


  —¿Cuál es la idea de traer a este tipo? —preguntó.


  —Creo que es el sabueso del que nos hemos estado cuidando, jefe. Dice que se llama Smith.


  Cara Grasienta frunció el ceño, mirando primero al hombrecillo de los lentes con arillos de oro y luego a Cuadros.


  —Diablos —dijo—, ése no es un detective. Hay muchas personas que se apellidan Smith. ¿Y por qué había de usar su nombre real?


  El señor Smith se aclaró la garganta.


  —Caballeros —comenzó, con un leve énfasis en la palabra—, parece que sufren alguna confusión. Soy Henry Smith, agente de la Compañía Falange de seguros de vida y contra incendio. He sido transferido a este territorio y estoy haciendo un recorrido de rutina.


  ”Vendemos ambos tipos mayores de seguros, caballeros, de vida y contra incendio. En cuanto al propietario de la casa, tenemos una póliza combinada que es una auténtica innovación. Si me permiten usar las manos, para sacar el libro de tarifas de mi bolsillo, les mostraré con gusto lo que tenemos para ofrecerles.


  La mirada de Cara Grasienta estaba oscilando nuevamente entre Cuadros y el agente de seguros.


  —Tonterías —dijo, muy disgustado.


  Entonces, su mirada se fijó en el hombre de la pistola y su voz se hizo más fuerte.


  —Mico tonto —exclamó—. ¿No tienes ojos? ¿Parece este tipo un…?


  La voz de Cuadros fue defensiva.


  —¿Cómo iba a saberlo, Eddie? —se lamentó y el agente de seguros sintió que disminuía la presión de la automática contra su espalda—. Me dijiste que esperábamos la llegada de ese sabueso, Smith, y que era un tipo bajito. Y podía haberse disfrazado, ¿no? Y si llegaba, no vendría enseñando su insignia ni nada de eso.


  Cara Grasosa gruñó:


  —Bueno, bueno, ya lo hiciste. Tendremos que esperar a que regrese Joe, para estar seguros. Joe conoce al Smith que nos dijeron que vendría.


  El hombrecillo de los anteojos con arillos de oro sonrió más confiadamente.


  —¿Puedo bajar los brazos? —preguntó—. Es bastante incómodo tenerlos así.


  El hombre rechoncho afirmó con movimientos de cabeza. Ordenó a Cuadros:


  —Pero cachéalo de todos modos, para estar seguros.


  El señor Smith sintió que una mano palpaba sus bolsillos rápida y expertamente, primero de un lado y luego del otro. Notó maravillado que el contacto fue tan leve, que tal vez no lo habría notado, si las palabras del hombre rechoncho no lo hubiera hecho esperarlo.


  —Muy bien —dijo la voz de Cuadros detrás de él—. Está limpio, jefe. Creo que metí la pata.


  El hombrecillo bajó las manos y luego sacó del bolsillo interior de su saco de color gris banquero un libro empastado en piel. Era un libro de tarifas, con las esquinas de las hojas dobladas.


  Lo hojeó y luego levantó la mirada, sonriendo.


  —Deduzco —empezó—, que la ocupación de ustedes, caballeros, cualquiera que sea, es peligrosa. Temo que nuestra compañía no estará interesada en venderles las pólizas de seguro de vida, por ese motivo.


  ”Pero nosotros vendemos ambas clases de seguros, de vida y contra incendio. ¿Alguno de ustedes es el dueño de esta casa, caballeros?


  Cara Grasienta lo miró incrédulamente.


  —¿Está tratando de burlarse de nosotros? —preguntó.


  El señor Smith movió la cabeza y el movimiento hizo que sus anteojos cayeran y quedaran colgando de su listón negro de seda. Volvió a ponérselos y los ajustó con cuidado, antes de hablar.


  —Por supuesto —dijo con formalidad—, es cierto que la forma en que me recibieron fue un tanto extraña. Pero ésa no es ninguna razón para que, si esta casa pertenece a alguno de ustedes y no está asegurada contra incendio, no trate de interesarlos en una póliza. Sus ocupaciones no me incumben, a menos que trate de venderles seguros de vida y no tiene ninguna relación con el aseguramiento de la casa. En realidad, tengo entendido que nuestra compañía tuvo asegurada en un tiempo contra incendio una mansión en Florida, propiedad de cierto señor Capone que, hace algunos años era bastante bien conocido como…


  —Esta casa no es nuestra —lo interrumpió Cara Grasienta.


  El señor Smith volvió a meter tristemente su libro de tarifas a su bolsillo.


  —Lo siento, caballeros —dijo.


  Fue interrumpido por una serie de golpes fuertes, pero sordos, que provenían de algún lugar de la planta alta, como si alguien estuviera golpeando una pared con desesperación.


  Cuadros pasó junto al señor Smith y se encaminó hacia la escalera.


  —Kessler se soltó una mano o un pie —gruñó al pasar junto a Cara Grasienta—. Iré…


  Captó la mirada furiosa de los ojos de Cara Grasienta y habló nuevamente a la defensiva.


  —¿Y qué? —preguntó—. De cualquier modo, no podemos dejar ir a este tipo, ¿verdad? Seguro, fue mi culpa, pero ahora sabe que estamos cuidándonos de la policía y que arriba hay algo. Y si no podemos dejarlo ir, ¿por qué tenemos que tener cuidado con lo que decimos?


  Los ojos del hombrecillo se desorbitaron tras los anteojos. El apellido Kessler había hallado respuesta en su mente y por primera vez, comprendió que él mismo estaba en grave peligro. Los periódicos se encontraban llenos de noticias referentes al secuestro del millonario Jerome Kessler, retenido para cobrar rescate. El señor Smith notó los relatos en forma particular, porque sabía que su compañía tenía asegurada la vida del señor Kessler en una fuerte cantidad.


  Pero cuando Cara Grasienta se volvió a mirarlo, el señor Smith estaba impasible. Se acercó a atisbar su cara, con la actitud de un hombre miope.


  El señor Smith sonrió.


  —Espero que me excuse —dijo amablemente—, pero puedo decirle que necesita anteojos. Lo sé, porque yo mismo soy bastante miope. Hasta que decidí usar anteojos, no podía distinguir entre un caballo y un automóvil, a veinte metros, aunque podía leer bastante bien. Puedo recomendarle un buen optometrista en Springfield, quien…


  —Hermano —lo interrumpió Cara Grasienta—, si está fingiendo, no exagere. Si no está…


  Movió la cabeza. El señor Smith sonrió. Dijo conciliadoramente:


  —Debe excusarme. Sé que soy locuaz por naturaleza, pero uno tiene que serlo, para vender seguros. Si no es uno así por naturaleza, se hace así, ¿comprende? Espero que no lo moleste mi…


  —Cállese.


  —¿Puedo sentarme? Recorrí hoy todas las casas, desde Springfield y estoy fatigado. Tengo un automóvil, pero…


  Mientras hablaba, tomó asiento en una silla, a un lado del vestíbulo; antes de cruzar las piernas, ajustó cuidadosamente sus pantalones, para no arrugarlos.


  Cuadros bajó por la escalera, de regreso.


  —Estaba pateando la pared —informó—. Le amarré otra vez el pie —miró al señor Smith y luego sonrió—. ¿No te ha vendido todavía una póliza de seguro?


  El hombre rechoncho lo miró con furia.


  —La próxima vez que…


  Se oyeron pasos que se aproximaban por el sendero y el hombre rechoncho giró y aplicó un ojo al lugar en que se encontraba apartada la persiana de la puerta de la orilla del cristal. Sacó un revólver de la bolsa posterior de su pantalón.


  Después volvió a guardar el revólver.


  —Es Joe —dijo por arriba de su hombro a Cuadros. Abrió la puerta, cuando sonaron los pasos en el pórtico.


  Entró un hombre con ojos oscuros, hundidos en un rostro cadavérico. Su mirada cayó casi inmediatamente sobre el pequeño agente de seguros y se sobresaltó.


  —¿Quién diablos…?


  Cara Grasienta cerró la puerta y le echó llave.


  —Es un agente de seguros, Joe. ¿Quieres comprar una póliza? Bueno, él no te la venderá, porque tu ocupación es peligrosa.


  Joe silbó.


  —¿Sabe…?


  —Sabe demasiado —el hombre rechoncho señaló con el pulgar al hombre del traje a cuadros—. Este muchacho brillante hasta dijo el nombre del tipo que tenemos arriba. Pero oye, Joe, se apellida Smith… quiero decir, este tipo. Míralo bien. ¿Puede ser el Smith de los federales, el que nos dijeron que estaba en Springfield?


  El hombre de la cara cadavérica miró nuevamente al agente de seguros y sonrió.


  —No, a menos que haya rebajado diez kilos y se haya cortado la nariz.


  —Gracias —dijo el hombrecillo con gravedad. Se levantó—. Y ahora que saben que no soy quien pensaban, ¿puedo retirarme? Hay una parte de este territorio que quiero cubrir esta tarde, antes de interrumpir mi trabajo.


  Cuadros puso una mano en el pecho del señor Smith y lo obligó a sentarse otra vez. Se volvió hacia el hombre rechoncho.


  —Jefe —dijo—, creo que este tipo está burlándose de nosotros. ¿Puedo meterle un plomo?


  —Espera —contestó el hombre rechoncho. Se volvió hacia Joe—. ¿Cómo está… lo que fuiste a ver? ¿Todo va bien?


  El hombre alto movió la cabeza afirmativamente.


  —El pago será mañana. No hay peligro —lanzó una mirada oblicua al agente de seguros—. ¿Vamos a tener a este tipo en nuestras manos hasta entonces? Vamos a liquidarlo.


  Los ojos del señor Smith se desorbitaron.


  —¿Eliminarme? —preguntó—. ¿Quieren decir, asesinarme? Pero, ¿qué van a ganar con matarme?


  Cuadros sacó la automática de su bolsillo.


  —Ahora o mañana, jefe —insistió—. ¿Cuál es la diferencia?


  Cara Grasienta movió la cabeza negativamente.


  —Calma —replicó—. No queremos tener aquí un tieso, por si acaso.


  El señor Smith se aclaró la garganta.


  —La cuestión —comenzó—, parece ser si me deben asesinar hoy o mañana. Pero, ¿qué necesidad tienen de matarme? Admito que reconocí el nombre del señor Kessler y deduzco que lo tienen aquí. Pero si cobran mañana el rescate por él, pueden escapar y dejarme atado aquí. O dejarme libre cuando lo pongan en libertad a él. O…


  —Escuche —lo interrumpió Cara Grasienta—, es usted un hombrecito valiente y lo soltaría, si pudiera, pero usted podría identificarnos, ¿ve? Los policías le mostrarían las galerías, vería allí nuestras fachas y sabrían quiénes somos. Hemos sido retratados, ¿ve? No somos aficionados. Pero lo dejaremos vivir hasta mañana, si cierra la boca y…


  —Pero, ¿no los ha visto también el señor Kessler?


  El hombre rechoncho movió la cabeza afirmativamente.


  —Él también recibirá lo suyo —dijo con serenidad—. Tan pronto, como hayamos cobrado.


  —Pero eso no es justo, ¿sí? No es legal cobrar el rescate, en la inteligencia que lo dejarán en libertad y luego no cumplir con su palabra. Para decir lo menos, es un mal negocio. Pensé que había honor entre… eh… eso hará que la gente desconfíe de ustedes.


  Cuadros levantó su automática por el cañón.


  —Jefe —suplicó—, cuando menos déjame darle uno.


  Cara Grasienta movió la cabeza negativamente.


  —Llévenlo al sótano. Espósenlo a la cama metálica y estaré bien. Sí, dénle uno si resiste, pero no lo maten… todavía.


  El hombrecillo se levantó con viveza.


  —Le aseguro que no discutiré. No deseo que…


  Cuadros lo tomó por un brazo y lo arrastró hacia la escalera del sótano. Joe lo siguió.


  Al principio de la escalera, el señor Smith se detuvo tan repentinamente, que Joe casi pasó por encima de él. Smith señaló en forma acusadora un montón de latas rojas.


  —¿Eso es gasolina? —atisbó con mayor atención—. Sí, puedo ver que es eso. Guardar latas de gasolina así, en un lugar como este es un peligro de incendio, especialmente cuando una de las latas gotea. Miren el piso, ¿eh? Está empapado con ella.


  Cuadros lo jaló de un brazo. El señor Smith cedió, todavía protestando:


  —¡Y un piso de madera! En todas las casas que he examinado cuando he expedido seguros contra incendio, no he visto nunca…


  —Joe —dijo Cuadros—, si le pego, lo mataré y el jefe se pondrá furioso. ¿Tienes tu basto?


  —¿Basto? —preguntó el hombrecillo—. Ése es un nuevo término, ¿verdad? ¿Qué es? ¿Una…?


  La cachiporra de Joe interrumpió sus palabras.


  Cuando el señor Smith abrió los ojos, estaba a oscuras. Al principio, era una oscuridad confusa, agitada y estruendosa. Pero después, se resolvió en la oscuridad húmeda común de un sótano y había un pequeño cuadro de luz de luna en una ventana, sobre su cabeza. Los truenos se resolvieron también en nada más extraordinario que el sonido de pasos en el piso de arriba.


  La cabeza le dolía mucho y trató de llevar sus manos hasta ella. Una se movió únicamente unos centímetros, antes que se oyera un ruido metálico y no pudo levantarla más. Exploró con la mano que tenía libre y encontró que estaba esposado a un lado de una cama metálica, con un grueso anillo.


  Descubrió también que la cama no tenía colchón y que los resortes metálicos estaban fríos y eran incómodos.


  El señor Smith se levantó hasta sentarse, al principio lenta y dolorosamente y empezó a examinar las posibilidades de su situación, desde la orilla de la litera.


  Para entonces, sus ojos se hallaban acostumbrados a la penumbra. La cama de metal era muy pesada. Otra igual estaba parada sobre un extremo, apoyada contra la pared, a la cabecera del jergón al que se encontraba esposado el señor Smith. A primera vista, parecía a punto de caer sobre la cabeza del agente de seguros, pero el hombrecillo levantó la mano izquierda y descubrió que permanecía allí parada con solidez.


  Oyó que se abría la puerta del sótano y pasos que empezaban a bajar. Una luz brilló atrás de los pasos y otra en un banco de trabajo, al otro lado del sótano. Apareció Cuadros y cruzó hacia el banco de trabajo. Miró hacia el rincón oscuro donde se encontraba el señor Smith, pero el agente de seguros estaba tendido en la cama, inmóvil.


  Después de un momento, volvió a subir la escalera. Las dos luces siguieron encendidas.


  El señor Smith volvió a sentarse, esta vez con mayor lentitud, para que los resortes del jergón no hicieran ruido. Sin embargo, una vez sentado, empezó a trabajar con rapidez. Sabía que lo que iba a intentar era un recurso desesperado, pero no tenía nada que perder.


  Empujó y tiró con su mano libre de la cama de hierro apoyada contra la pared, asiendo el marco primero a la mayor altura que pudo alcanzar y luego de más abajo. Era pesada y difícil de mover, pero finalmente la sacó de su equilibrio y la tuvo a punto de caer sobre su cabeza, si no la hubiera detenido. Luego, volvió a ponerla en equilibrio precario. Retiró la mano para experimentar. El jergón permaneció como espada de Damocles sobre su cabeza.


  Después levantó un pie hasta la orilla de la cama en la que estaba sentado y se quitó la cinta de uno de los zapatos. No fue fácil atar con una mano un extremo de la cinta al marco del jergón apoyado en la pared, pero logró hacerlo. Volvió a acostarse, con el otro extremo de la cinta en la mano.


  Había trabajado más rápidamente de lo que era necesario. Pasaron diez minutos completos, antes que Cuadros volviera al sótano.


  Por entre los párpados entrecerrados, el agente de seguros vio que llevaba diferentes objetos: una caja de cigarros puros, un reloj, pilas secas… Los puso en el banco de trabajo y empezó a trabajar.


  —¿Está haciendo una bomba? —preguntó el señor Smith placenteramente.


  Cuadros se volvió y lo miró con furia.


  —¿Ya está hablando otra vez? Mantenga el pico cerrado o le…


  El señor Smith no pareció oír.


  —Deduzco que intenta poner esa bomba mañana, cerca de ese montón de latas de gasolina. Sí, ahora puedo ver que me apresuré a observar que era un peligro de incendio. Todo está en el punto correcto. Ustedes quieren que sea un peligro de incendio. En mi piel de agente de seguros, no puedo aprobarlo. Pero desde el punto de vista de ustedes, puedo comprender…


  —¡Cállese!


  La voz de Cuadros fue desesperada.


  —Supongo que piensan esperar hasta cobrar el dinero del rescate por el señor Kessler y luego lo dejarán conmigo en la casa, probablemente muertos, dispondrán la pequeña bomba y partirán.


  —Ese golpe que le dio Joe debió durar más —observó Cuadros—. ¿Quiere otro?


  —No en forma particular —replicó el señor Smith—. De hecho, todavía me duele la cabeza por el último que me dieron con ese…, ¿lo llamaron “basto”? —suspiró—. Temo que mi conocimiento del léxico del bajo mundo, al que pertenecen ustedes, caballeros, es tristemente deficiente…


  Cuadros azotó con fuerza la caja de cigarros en el banco de trabajo y sacó la automática de su bolsillo. Tomándola por el cañón, atravesó el sótano hacia el señor Smith.


  Los ojos del hombrecillo parecían estar cerrados, pero siguió hablando:


  —Es una coincidencia un tanto extraña que yo haya venido a vender seguros de vida y contra incendio y que ustedes hayan estado tan tristemente mal calificados para que se les extendiera uno, ¿verdad? Su ocupación es peligrosa. Y…


  Cuadros había llegado hasta el jergón. Se inclinó y levantó la pistola por el cañón. Pero al parecer, el hombrecillo no tenía los ojos cerrados. Levantó su mano libre como para protegerse del golpe y tenía la cinta del zapato entre los dedos. La pesada litera de metal, equilibrada sobre su extremo, osciló y cayó.


  Cobró impulso y una esquina golpeó la cabeza de Cuadros. Bastante impulso. El recurso desesperado del señor Smith dio resultado.


  —Uf… —dijo, cuando Cuadros cayó sobre él y la cama sobre Cuadros.


  Pero tomó con la mano izquierda la automática y evitó que cayera al piso. Tan pronto como recobró el aliento, metió la mano, con bastante dificultad, entre su cuerpo y el del pistolero. Encontró en un bolsillo de su chaleco la llave que abría la esposa.


  Salió de abajo del cuerpo de Cuadros, tratando de hacerlo silenciosamente, pero la cama de arriba se deslizó y se produjo un choque de metal contra metal.


  Se oyeron pasos en el piso de arriba y el señor Smith se deslizó tras una caldera, mientras se abría la puerta del sótano. Una voz (pareció ser la del hombre a quien llamaban Joe) gritó:


  —¡Larry!


  Y luego, los pasos empezaron a bajar por la escalera.


  El señor Smith asomó tras la caldera y apuntó la pistola de Cuadros al otro pistolero.


  —¿Quiere levantar las manos por favor? —dijo. Y entonces notó que el humo se levantaba en espirales del cigarrillo que llevaba Joe en la mano derecha—. Y tenga mucho cuidado con ese…


  Con una maldición, el hombre de cara cadavérica llevó una mano hacia su funda sobaquera. Al hacerlo, el cigarrillo cayó de su mano.


  La mirada del señor Smith no siguió el cigarrillo hasta el piso, pues la pistola de Joe había saltado de su funda casi como por arte de magia y estaba escupiendo ruido y fuego hacia él. Una bala melló la caldera, cerca de la cabeza del señor Smith.


  El señor Smith tiró del gatillo de la automática, pero no sucedió nada. Lo oprimió con desesperación. No sucedió aún…


  Al pie de la escalera, se levantó una sábana de fuego, junto al cigarrillo que dejó caer Joe, desde el piso de madera saturado con la gasolina de la lata que rezumbaba.


  La sábana de fuego saltó hacia el montón de latas, encontró el agujero de una de ellas. El señor Smith apenas tuvo tiempo de ocultar la cabeza detrás de la caldera, antes que se produjese la explosión.


  Aunque se ocultó contra su fuerza, la onda explosiva lo envió contra los escalones que daban a la puerta de la calle del sótano. Cuando se levantó, detrás de él, el sótano era un infierno de llamas. No pudo ver a Joe… ni a Cuadros.


  Subió corriendo la escalera y trató de abrir la puerta. Parecía estar cerrada con candado por afuera, pero pudo ver dónde estaba el portacandado. Aplicó el cañón de la pistola en ese lugar contra la puerta y oprimió el gatillo nuevamente. Apretó la pistola con ambas manos. No pudo disparar.


  Miró otra vez hacia atrás. Las llamas llenaban casi todo el sótano. Al principio, pensó que estaba atrapado sin remedio. Después, vio a través del humo y de las llamas que había una ventana que daba al exterior, a pocos pasos y una silla que le permitiría llegar hasta ella.


  Llevando todavía la pistola que no disparaba, alcanzó la ventana abierta y salió. Una sábana de fuego, succionada por la corriente de la ventana abierta, lo siguió al exterior.


  Se detuvo únicamente un momento, para aspirar un poco de aire fresco y examinarse, para asegurarse de que su ropa no estaba en llamas y luego corrió en torno a la casa y llegó al pórtico delantero. El fuego ya empezaba a ascender. Pudo ver su resplandor rojo a través de la ventana del primer piso.


  Subió la escalera del pórtico. La pistola que no disparaba le sirvió para romper el cristal de la puerta, ya estrellado, para poder meter la mano y dar vuelta a la llave.


  Al avanzar por el corredor, el señor Smith oyó que la puerta posterior se cerraba violentamente y dedujo que Cara Grasienta había huido. Pero los intereses del señor Smith se encontraban arriba; no creía que el criminal fugitivo hubiera desatado al cautivo.


  La escalera se hallaba en llamas, pero todavía intacta. El señor Smith sacó un pañuelo de su bolsillo, lo aplicó a su nariz y a su boca y se lanzó entre las llamas.


  El corredor del segundo piso estaba lleno de humo, pero las llamas no lo invadían aún. Únicamente se detuvo el tiempo suficiente para apagar a manotazos la pequeña llama que empezaba a lamer una de las piernas de su pantalón y después empezó a abrir las puertas que había a un lado y otro del corredor.


  En el centro del cuarto, a la izquierda, a partir de la escalera, un hombre atado y amordazado yacía sobre una cama. El señor Smith le quitó la mordaza apresuradamente y empezó a trabajar en las cuerdas con que tenía atadas las manos y los tobillos.


  —¿Es usted el señor Kessler? —preguntó.


  El hombre de cabellos canosos aspiró una gran bocanada de aire y afirmó con débiles movimientos de cabeza.


  —¿Es usted policía, o…?


  El señor Smith movió la cabeza.


  —Soy agente de la Compañía Falange de seguros de vida y contra incendio, señor Kessler. Tengo que sacarlo de aquí, porque la casa está en llamas y tenemos asegurada su vida en una gran cantidad. En doscientos, mil, ¿no es cierto?


  Las cuerdas de las muñecas del prisionero cedieron.


  —Frótese las muñecas, señor Kessler —dijo el señor Smith—, para que recupere la circulación, mientras yo desato sus tobillos. Tendremos que trabajar rápidamente para salir de aquí. Espero que la casa no esté asegurada, porque no habrá ninguna casa aquí en otros quince o veinte minutos.


  Los últimos nudos cedieron. El señor Smith oyó el sonido del motor de un automóvil, por encima de los crujidos de las llamas. Mientras el señor Kessler se levantaba, corrió hasta la ventana y miró hacia afuera.


  A través del parabrisas del carro que estaba saliendo del garaje de atrás de la casa, pudo ver la cara del jefe del trío de plagiarios. El sendero pasaba por abajo de la ventana.


  —El último superviviente de sus tres amigos está abandonándonos —informó el señor Smith por encima de su hombro—. Creo que la policía apreciará que hagamos más lenta su partida.


  Tomó una lámpara con base pesada de un buró que estaba junto a la ventana y la arrancó de su cordón.


  Al asomarse por la ventana, el auto se hallaba abajo de él, casi directamente, cobrando velocidad. El señor Smith colocó la lámpara y la empujó hacia abajo.


  Pegó en el cofre, enfrente del parabrisas. Se oyó el sonido del vidrio al romperse y el automóvil se desvió hacia un costado de la casa y chocó contra ella.


  Una rueda siguió rodando, pero el carro no.


  Cara Grasienta salió del auto y una cortada larga y roja causada por el cristal roto atravesaba su frente. Levantó la mirada hacia la ventana, mientras retrocedía y luego levantó un revólver y disparó. El señor Smith se echó hacia atrás, mientras la bala chocaba contra la casa, junto a la ventana.


  —Señor Kessler —dijo—, temo que cometí un error. Debí permitirle que huyera. Tendremos que salir por el otro lado de la casa.


  Kessler estaba golpeando el piso con los pies, para hacer volver a la normalidad los músculos agarrotados de sus piernas. El señor Smith pasó corriendo junto a él y abrió la puerta del corredor. Retrocedió trastabillando y cerró la puerta violentamente, al tiempo que entraba una llamarada.


  El cuarto se encontraba lleno de humo y las llamas empezaban a lamer el piso.


  —No podemos pasar por el corredor —informó el agente de seguros—. Y de cualquier modo, la escalera debe estar destruida. Temo que tendremos que…


  Tosió a causa del humo y miró en torno suyo. No había ninguna otra puerta.


  —Bueno —dijo con jovialidad—, tal vez nuestro amigo haya…


  Cuando apareció en la ventana, dos disparos le indicaron que Cara Grasienta todavía estaba allí. Una de las balas entró por la parte superior de la ventana.


  El señor Smith saltó hacia un lado y luego miró otra vez hacia afuera cautelosamente. El jefe de los plagiarios se hallaba a seis metros de la casa, pistola en mano, más allá del automóvil destrozado. Tenía la cara contorsionada por la rabia.


  —Ven a que te dé lo tuyo —gritó—. O quédense ahí y ásense.


  El hombre canoso estaba tosiendo violentamente.


  —¿Qué podemos…?


  El señor Smith sacó la automática de su bolsillo y la miró con tristeza.


  —Si esta cosa… Señor Kessler, ¿sabe cuántas balas tiene un revólver? Ha disparado tres veces. Y soy miope. Quizá…


  —Creo que la mayoría de ellos se cargan con seis. Pero…


  El hombre canoso estaba jadeando.


  El señor Smith respiró profundamente, caminó hasta la ventana y empezó a salir por ella. Si podía hacer que el secuestrador vaciara su pistola, tal vez podría engañarlo con la automática que no disparaba.


  Abajo de él, la pistola ladró y una bala se hundió en el alféizar de la ventana. Otra más; no supo dónde pegó. El tercer disparo pasó por encima de su cabeza, cuando se soltó y cayó sobre el techo del automóvil destrozado.


  Giró y saltó al pasto, que se encontraba más lejos de lo que pensaba y cayó, pero todavía con la automática en la mano. Quedó boca abajo en el pasto, a pocos pasos del plagiario.


  Cara Grasienta no esperó a volver a cargar. Tomó el revólver por el cañón y avanzó. El señor Smith giró sobre sí mismo a toda prisa y levantó ta automática con ambas manos.


  —Levante las…


  Tenía la pistola apretada con desesperación y su pulgar tocó y movió la palanca del seguro. La automática rugió con tanta fuerza y tan repentinamente, que el retroceso inesperado la hizo saltar de las manos del agente de seguros.


  Pero la cara del hombre rechoncho estaba muy sorprendida y había un agujero en su pecho. Se volvió poco a poco al caer y el señor Smith sintió un poco de náuseas al ver otro agujero, mucho más grande, en medio de la espalda del secuestrador.


  El señor Smith se levantó sin mucha firmeza y regresó corriendo al carro, para ayudar al señor Kessler a saltar al suelo. Ahora podían oír el ulular de sirenas que se aproximaban, por encima de los crujidos de las llamas.


  El hombre canoso miró aprehensivamente al plagiario caído.


  —¿Está…?


  El señor Smith contestó con movimientos afirmativos de cabeza.


  —Yo no quería disparar… pero les dije que era una ocupación peligrosa. Alguien debió ver el incendio y dio parte. Algunas de ésas sirenas parecen de carros policíacos. Les alegrará saber que está a salvo, señor Kessler. Han estado…


  Cinco minutos después, el hombre canoso estaba rodeado por un círculo de policías excitados.


  —Sí —dijo—, eran tres. El agente de seguros dice que los otros dos están muertos en el sótano. Sí, él lo hizo todo. No, no sé su nombre, pero esa recompensa…


  El jefe de la policía se volvió y cruzó el pasto hacia el hombrecillo del traje arrugado de color gris banquero y los anteojos con arillos de oro. Delineado por el resplandor rojo de la casa en llamas, se encontraba hablando volublemente con los bomberos que sostenían el extremo de la manguera más grande.


  —Y como vendemos tanto seguros de vida como contra incendio, tenemos consideraciones especiales para los bomberos. Así que en lugar de cobrarles primas mayores, como hace la mayor parte de las compañías, les ofrecemos una póliza especial, con primas bajas, dobles idemnizaciones y…


  El jefe aguardó cortésmente. Al fin se volvió hacia un sargento sonriente.


  —Si ese hombrecillo termina de hablar alguna vez —dijo—, infórmenlo de la recompensa y pregúntenle su nombre. Yo debo regresar a la ciudad antes del amanecer.


  Complejo de Taza de Té


  Buenos días, señor Gupstein. Mi apellido es Wilson. Algunos de mis amigos de la jefatura de policía me llaman Slip Wilson; usted sabe cómo empiezan estas cosas.


  Usted sabe, señor Gupstein, mi abogado me dio el nombre de usted y me sugirió que lo viera si necesitaba algo, mientras él estaba ausente. Y necesito consejos legales.


  No, mi abogado no está de vacaciones, no exactamente. Está en la cárcel, señor Gupstein.


  Pero esto es lo que quiero saber. Tengo un fistol con un diamante del tamaño aproximado de un bombillo de linterna sorda. Quiero saber si puedo venderlo en cerca de lo que vale o tendré que hacerlo por medio de un traficante de objetos robados, por lo que pueda obtener. La diferencia será de dos de a mil, más o menos, señor Gupstein.


  ¿Cómo lo conseguí? Bueno, en cierta forma, me lo dio una taza de té, señor Gupstein. Pero es difícil que usted lo comprenda, así que quizá sea mejor que empiece desde más atrás.


  Vi a este tipo por primera vez en el elevador de Brandon’s. Era un gran cafre, de alrededor de 1.83 entre las cintas de sus polainas y la banda de su bombín. Y grande en todo. Tampoco tenía más de veinticinco años.


  Pero lo que me hizo notarlo fueron sus fanales. Tenía los ojos de niño más grandes, suaves y azules que he visto en mi vida. Honradamente, lo hacían parecer como un querubín salido de un vitral de iglesia. Creo que se llaman querubines… usted sabe, uno de esos granujas, con alas detrás de las orejas.


  No, señor Gupstein, no tenía alas detrás de las orejas. Nada más quiero decir que tenía esa clase de ojos y esa clase de cara.


  Los dos bajamos en el elevador al piso principal y metí la mano a mi bolsillo para sacar un cigarro. Y no estaban allí. Yo había metido mi cigarrera en ese bolsillo cuando subí al elevador. Así que hundí la mano rápidamente en el bolsillo interior.


  Sí, mi cuero de cerdo también había desaparecido.


  No sé si puede imaginar cómo me hizo sentirme eso, señor Gupstein. ¡Yo, Slip Wilson, limpiado como un rústico! Nadie chocó conmigo y el elevador no estaba lleno. ¡Y yo pensaba que era bueno!


  ¿Eh? Sí, señor Gupstein, ésa es mi profesión. Hasta que bajé del elevador, pensaba que yo era el mejor trabajador de artículos de piel de este lado del túnel de Hudson. Puede imaginar cómo me sentí. Yo, Slip Wilson, dejado más limpio que una macarela en un asilo para gatos desnutridos.


  Bueno, miré en torno mío y descubrí a mi compañero de viaje en el elevador, que salía a la calle. Corrí tras él.


  Una cuadra más adelante, donde no había tanta gente, lo alcancé y le pedí un cigarrillo. Olvidaba que mis cigarrillos estaban en su poder y no tenía nada que encender con el cerillo, pero no pareció notar la diferencia.


  Hice un comentario respecto al tiempo y como parecíamos ir en la misma dirección, la amistad se convirtió en sed y lo invité a detenernos en una taberna para tomar un trago.


  Y lo pagó él, sacando la lechuga de una cartera que necesitaba hacer ejercicios para reducir. Estuvimos de acuerdo en que el escocés era infame, así que lo invité a ir a mi apartamiento, para mostrarle los méritos de mi marca favorita. Es chistoso, pero parecimos congeniar desde un principio como los huevos y el tocino.


  Cuando llegamos a la cueva, se deja caer en mi sillón favorito, casi rompiendo los resortes y se siente como en casa.


  —Oye, viejo —dijo—, no nos hemos presentado. Mi nombre es Cadwallader Van Aylslea.


  Bueno, señor Gupstein, usted ha oído hablar de los Van Aylslea; son dueños de la mitad de esta isla y tienen hipotecas sobre algo más. Cada vez que el viejo Van Aylslea se lastima el dedo gordo del pie al bajar de la cama después de almorzar, el mercado cae diez puntos.


  Así que me reí de él.


  —Encantado de conocerte, Cadwallader —repliqué—. Yo soy el rajá de Fangoon.


  Sin parpadear, chilla que está encantado de conocerme y pregunta cómo andan las cosas en mi tierra Empecé a sospechar por primera vez, señor Gupstein.


  Había estado mirando directamente aquellos fanales azules de niño y pude ver que no bromeaba. Él se creía lo que decía y también lo que le dijera yo. Empecé a recordar otras pequeñas cosas que dijo y vi que tenía murciélagos en el campanario.


  Pelo chiflado o no, yo quería recuperar mi dinero. Así que como por descuido, puse un par de gotas de adormidera en su siguiente escocés y evité los temas dudosos hasta que se hundió en el sillón, parpadeó unas veces y luego cerró las ventanas y expuso sus amígdalas a la brisa de la tarde.


  Esperé unos minutos para estar seguro y luego puse todo lo que llevaba en sus bolsillos en un pequeño montoncito, sobre la mesa.


  Escuche, señor Gupstein, había siete cueros de cerdo, cuatro de ellos gordos; cinco relojes, mi cigarrera y una variedad de basura que iba desde unas ligas color de rosa hasta una bolsa de bolitas de cristal. Sin hablar de la joyería.


  La lengua de las carteras sumaba casi uno de a mil y las otras cosas de valor habrían producido la mitad de uno con cualquier comprador de cosas robadas de este lado de Maiden Lane.


  Además de eso, tiene una roca en su corbata que parece valer diez veces lo que el resto de la pesca. La había notado antes, pero no pensaba que pudiera ser buena. Pero cuando la miré con cuidado, usted podría haberme tirado con un picadientes roto. No era simplemente un diamante, señor Gupstein. Era un diamante azul blanco y perfecto.


  Lo puse con el resto y me senté a mirar la pesca con los ojos saltados. Si pescó eso en un día, el muchacho era una de las siete maravillas del Bronx.


  Y todo lo que tenía que hacer, era dejarlo dormido. Todo lo que tenía que hacer, era empacar mi cepillo de dientes, llenar mis bolsillos con la plata y la joyería que estaba sobre la mesa y largarme a Bermudas. Con uno de a mil en efectivo para comprar tortas hasta que pudiera encontrar un cliente para la roca.


  Todo lo que tenía que hacer, era esfumarme. Y no lo hice.


  Creo que la curiosidad ha enganchado a tipos mejores que yo, señor Gupstein. Quería saber qué sucedía. Tenía un cañón que nunca usaba y lo saqué de entre bolitas de naftalina, miré al borracho y me senté. Estaba decidido a saber quién y qué era y al diablo con los torpedos.


  Creo que su corpachón lo ayudó a echar fuera el jugo cierraojos más pronto que la mayoría. No pasó más de una hora y se sentó, abrió los ojos y empezó a frotarse la frente.


  —Es extraño —farfulló—. Lo siento, pero debo haberme quedado dormido. Fue una grosería horrible.


  Entonces vio el montón de pesca que había sobre la mesa y yo apreté la artillería. Pero él solamente parpadeó.


  —¿De dónde sacaste todo eso, Rajá? —su voz sonó tan asombrada como parecían sus ojos—. Oh, si algo de eso es mío.


  Tomó la cartera más gorda, el fistol con el diamante y algunas otras bagatelas.


  —Lo saqué de tus bolsillos, mi amigo dedos finos —le aseguré—. Parece que tú debes haberlo sacado de varios lugares.


  Suspiró. Después, me miró como un perro que sabe que merece una paliza.


  —Está bien, Rajá —dijo—. Será mejor que lo admita. Soy cleptómano. Robo cosas sin darme cuenta. Por eso no me permiten salir de casa. Esta mañana, escapé de ellos.


  Sus ojos me miraron nuevamente. Estaba diciendo la verdad y parecía un niño que esperaba que le dijeran que fuera a sentarse a un rincón. Y si aquello era verdad…


  Me erguí de pronto en mi silla. Pareció que se había encendido una luz eléctrica dentro de mi cabeza.


  —Déjame ver esa cartera que dices que es tuya —le ordené.


  Me la entregó como una oveja. Miré la identificación. Sí, señor Gupstein. Cadwallader Van Aylslea. Y bastantes papeles para probarlo.


  —Escucha, Rajá —suplicó—. No me mandes de regreso a casa. Me encerrarán allí. Cuando menos, déjame estar contigo un tiempo, antes que regrese.


  Empecé a pasearme por el cuarto. Tuve una idea y mi idea empezó a tener cachorritos.


  Lo miré por un minuto prolongado, antes de abrirme de capa.


  —Escucha, Cadwallader —le dije—. Te dejaré quedarte aquí, con unas pocas condiciones. Una, es que nunca saldrás, a menos que vaya contigo. Si pescas algo, yo me encargaré de ver que regrese a donde pertenece. Soy un mago para saber de dónde vienen cosas como ésas, Cadwallader.


  —Oh, es una bondad de tu parte. Yo…


  —Y otra cosa —continué—. Cuando seas encontrado por tus viejos, si alguna vez sucede, nunca les dirás que existo. Dirás que no recuerdas dónde has estado. Lo mismo harás con la policía. ¿Está bien?


  Se retorció las manos con tanta fuerza, que creí que perdería un dedo.


  Tomé toda la pesca de la mesa, excepto lo que dijo que era suyo y la llevé a la cocina. Metí todo el dinero en mi cartera y puse los pellejos vacíos y la basura en el incinerador. Escondí la joyería en donde guardo comúnmente esas cosas.


  En total, todavía eran cerca de mil piastras. Y supuse que las había cobrado en un par de horas, más o menos. Empecé a sumar cifras y a contar pollos antes de nacer, hasta que me sentí mareado.


  —Cadwallader —dije, cuando regresé a la sala—, tengo que ir al centro, a hacer algo. ¿Quieres venir?


  Aceptó. Lo conduje casi hasta el anochecer por tiendas abarrotadas de gente y le proporcioné todas las oportunidades de comportarse con nobleza. Y lo mantuve lejos de los mostradores donde pudiera llenar el espacio valioso de sus bolsillos con joyería barata.


  Cuando subimos al taxi para volver a casa, fue un choque descubrir que mi cartera había desaparecido otra vez. Lo mismo sucedió con mis cigarrillos, pero tenía suficiente dinero suelto en un bolsillo de mis pantalones, para pagar el taxi.


  Sonreí para mí mismo, señor Gupstein, pero fue una sonrisa de pesar. Fui robado un par de veces en el día, sin notarlo.


  —Vamos, Cadwallader, muchacho —le dije, cuando estuvimos a salvo en mi departamento—. Te molestaré pidiéndote que me devuelvas mi pellejo y si por casualidad pescaste algo más, entrégamelo también y me encargaré que vuelva a donde pertenece.


  Empezó a palpar sus bolsillos y una expresión confusa se extendió por su cara. Sonrió, pero fue una sonrisa enfermiza.


  —Temo que no tengo tu cartera, Rajá —dijo, después de que buscó en sus bolsillos—. Si dices que ha desaparecido, debo habértela sacado en el camino hacia el centro, pero ya no la tengo.


  Recordé toda la azúcar que había en mi cartera y, señor Gupstein, debo haber dejado escapar un aullido que podría haberse oído en Staten Island, si hubiera sido una noche silenciosa. Olvidé que era casi del doble de mi tamaño, me acerqué a él y lo registré, sin olvidar una costura.


  Después lo hice nuevamente. Todos sus bolsillos estaban más vacíos que la caja de cigarros de un regidor, al día siguiente de las elecciones. No podía creerlo, pero así era.


  Lo senté en un sillón de un empellón. Pensé en sacar mi artillería, pero no creí necesitarla. Me sentía bastante furioso para desollar un tigre con las manos desnudas.


  —¿Cuál es el chiste? —demandé—. Habla rápidamente. Pareció un niño de cuatro años sorprendido con el frasco de jalea.


  —Algunas veces, Rajá, pero no con mucha frecuencia, mi cleptomanía funciona en sentido inverso. Pongo cosas de mis bolsillos en los de otras personas. Es algo que sólo he hecho pocas veces, pero ésta debió ser una de ellas. Lo siento mucho.


  Suspiré y me senté. Lo miré y creo que ya no seguí estando furioso. No era culpa suya. Estaba diciéndome la verdad; podía verlo con claridad. Y también vi que estaba tres veces más loco de lo que pensaba.


  Con todo y eso, señor Gupstein, todavía me simpatizaba el tipo. Empecé a pensar si también se me estarían revolviendo los fideos arriba de las cejas.


  Oh, está bien, pensé, puedo recobrar el oro sacándolo unas veces más. Había dicho que su cleptomanía no metía reversa frecuentemente. Y si cuando salía iba quebrado, no podría hacerme mucho daño.


  Así que eso fue todo, pero después de contar todos esos pollos, fue una noche desalentadora. Usted puede comprenderlo, señor Gupstein.


  Saqué un mazo de naipes y le enseñé a jugar y me ganó todos los juegos, hasta que empecé a aburrirme. Decidí bombearlo un poco.


  —Escucha, Cadwallader —empecé.


  —¿Cadwallader? —contestó—. No me llamo así.


  Me sorprendió con la guardia baja.


  —¿Eh? —digo—. ¡Eres Cadwallader Van Aylslea!


  —¿Quién es él? Temo que hay una confusión de identidad.


  Estaba sentado muy erecto en su sillón, mirándome muy atentamente, y su mano se había deslizado entre los botones de la parte media de su camisa. Debí adivinarlo, pero no lo adiviné. Decidí seguirle la corriente.


  —¿Quién eres entonces?


  Una expresión taimada apareció en sus ojos, cuando apartó de su frente un mechón de cabellos que no estaba allí.


  —No lo sé, por el momento —contemporizó—. Pero no, no debo mentirte, mi amigo. Lo recuerdo, pero es mejor que permanezca incógnito.


  Empecé a preguntarme si habría mordido más de lo que podía tragar. Me pregunté si esos ataques serían frecuentes y en tal caso, cómo debía actuar.


  —Por mi parte —dije, disgustado—, puedes permanecer como quieras. Saldré a comprar un periódico.


  Era la hora en que debían salir a la venta los diarios de la mañana y quería ver si hablaban del retoño perdido del árbol de los Van Aylslea. No había ninguna mención de eso.


  Odio tener que hablarle de la mañana siguiente, señor Gupstein.


  Cuando desperté, allí estaba parado Cadwallader, en ropa interior, mirando por la ventana. Tenía la mano derecha metida bajo su camiseta y un rizo caía sobre su frente. Cuando me oyó sentarme en la cama, se volvió majestuosamente.


  —Mi buen amigo —anunció—, lo he pensado y he decidido abandonar el anonimato y revelarte en confianza mi verdadera identidad.


  Sí, señor Gupstein, usted lo adivinó. ¿Por qué piensan tantos chiflados que son Napoleón? ¿Por qué no escogen algunos de ellos a Eddie Cantor o a Mussolini?


  Yo no lo sabía y hubiera sido inútil preguntarle si su ilusión era algo temporal por lo que había pasado anteriormente, o era permanente.


  Me vestí rápidamente y después de almorzar, lo encerré para ponerlo a salvo de los espías ingleses. Salí al parque y me senté a pensar.


  Pensé sacarlo, dejarlo en algún lado y lavarme las manos. Los policías lo detendrían y él les diría que había estado con el rajá de Rangoon, si les decía algo aun así de claro. Las cosas así son maravillosas en la jefatura.


  Pero no quería hacer eso, señor Gupstein. Por extraño que parezca, me simpatizaba el tipo y sospeché que si recibía un tratamiento adecuado, pasaría de esa etapa y volvería a su buena cleptomanía. Y él debía volver a ella, señor Gupstein. Sería una lástima que se desperdiciara una técnica como la suya.


  Y también recordé que si podía hacerlo volver a la normalidad, a la normalidad suya, podría pescar en una semana o dos lo suficiente para retirarme. Y en ese momento, estaba perdiendo un par de cientos de mi propio oro.


  Entonces tuve la gran idea. No puede discutirse con un loco. O tal vez usted pueda, señor Gupstein, porque usted es abogado, pero yo no podía hacerlo. Pero mi idea era ésta: ¿Cómo pueden ser Napoleones dos tipos? Si usted pone dos Napoleones en la misma celda ¿uno convencerá al otro? ¿Y no será más fácil que lo haga el tipo que ha sufrido la ilusión durante más tiempo?


  Fui a un banco, retiré un poco de oro, busqué un asilo privado y con un poco de saliva, conseguí una audiencia en privado con el loquero mayor.


  —¿Tiene algún Napoleón aquí? —le pregunté.


  —Tenemos tres de ellos —admitió, estudiándome como si estuviera preguntándose si reclamaría mi derecho a esa identidad—. ¿Por qué?


  Me incliné hacia adelante confidencialmente.


  —Un amigo mío muy querido sufre la misma ilusión. Creo que si fuera encerrado con otro tipo que tenga prioridad sobre la misma idea, podría ser convencido de que no es Napoleón. Usted sabe, no pueden ser los dos la misma persona.


  —Ese procedimiento estaría en contra de la ética médica —dijo—. No podemos.


  Saqué de mi bolsillo un rollo de billetes y lo puse bajo su nariz.


  —Cien dólares —sugerí—, por tres días de prueba; gane, pierda o empate.


  Pareció ofendido. Abrió la boca para rechazarme, pero pude ver su mirada en los cueros de rana.


  —Además de los gastos de costumbre por una estancia de tres días en el sanatorio —agregué—. Los cien dólares son como pago personal para usted, por interesarse en el experimento.


  —No puedo… —empezó y me miró esperanzado, para ver si iba a interrumpirlo para aumentar la cantidad inicial.


  No cedí; eso era todo lo que quería invertir. Hubo un momento de silencio, mientras yo mantenía tendidos los billetes de banco hacia él.


  —… hacerle ningún daño —concluyó, tomando el dinero—. ¿Puede traer hoy a su amigo?


  Cuando llegué a casa, Cadwallader estaba debajo de la cama. Dijo que los espías habían estado rondando el apartamiento. Necesité hablar prolongadamente para sacarlo de allí. Tuve que salir a comprar un bigote postizo y anteojos oscuros, para disfrazarlo. Y bajé las persianas del taxi que nos llevó al sanatorio.


  Necesité toda mi fuerza de voluntad torturada por mi curiosidad, señor Gupstein, para esperar tres días completos, pero aguardé.


  Cuando fui llevado a su oficina, el médico levantó la mirada tristemente.


  —Temo que el experimento fue un fracaso —admitió—. Se lo dije. El paciente sigue sufriendo paranoia.


  —No me importa un pito si todavía tiene piorrea —repliqué—. ¿Todavía piensa que es Napoleón o ya no?


  —No —respondió—. Ya no. Venga, para que lo vea usted mismo.


  Subimos a la planta alta y el doctor esperó afuera, mientras yo entraba al cuarto a hablar con Cadwallader.


  El otro Napoleón ya había ocupado su puesto.


  Mi maravilla de ojos azules estaba acostado en la cama, con la cabeza entre las manos, pero se levantó de un salto, deleitado, cuando me vio.


  —Rajá, viejo amigo, ¿tienes un platillo? —preguntó angustiado.


  —¿Un platillo?


  Lo miré, aturdido.


  —Un platillo.


  —¿Para qué quieres un platillo?


  El principio no fue prometedor, pero insistí. Había una cosa que me interesaba más.


  —¿Eres Napoleón Bonaparte? —le pregunté.


  Pareció sorprendido.


  —¿Yo?


  Empecé a sentir esperanzas.


  —Sí, tú —respondí.


  No contestó y pude ver que su mente, lo que restaba de ella, no estaba atenta a nuestra conversación. Sus ojos vagaban por todo el cuarto.


  —¿Qué buscas? —demandé.


  —Un platillo.


  —¿Un platillo?


  —Seguro. Un platillo.


  La conversación estaba saliéndose de mis manos.


  —¿Para qué diablos quieres un platillo? —inquirí.


  —Para sentarme.


  —¿Eh? —pregunté, sobresaltado.


  —Naturalmente —replicó—. ¿No ves que soy una taza de té?


  Tragué saliva y me volví con tristeza hacia la puerta. Entonces, pareció recobrar por un momento fragmentos de cordura.


  —Oye, Rajá —llamó.


  Me volví.


  —Si no vuelvo a verte, Rajá, quiero que tengas algo para recordarme.


  Llevó la mano a su corbata y sacó de ella el fistol con la roca del tamaño de una estampilla postal. En realidad, me había olvidado de eso. Me lo entregó y le di las gracias. Y fui sincero.


  —¿Regresarás? —inquirió, esperanzado.


  —Seguro, regresaré, Cadwallader.


  Me volví otra vez hacia la puerta. Que me cuelguen si no quería chillar, señor Gupstein.


  Dije al médico que enviaría por mi amigo y salí a salvo del sanatorio. Después miré nuevamente el chispeante con cuidado y decidí que vale cuando menos cinco de a mil. Así que saldré ganando en el trato, tan pronto como lo haga efectivo.


  Primero iba a valuar la piedra, así que troté hasta una de las joyerías más elegantes de la ciudad. Sabía que tenía que escoger un lugar lujoso para brillar una roca de ese tamaño, sin despertar demasiadas sospechas.


  Sólo había un empleado tras el mostrador y otro cliente estaba adelante de mí. Empecé a mirar en torno mío, pero cuando oí la conversación, quedé helado:


  —¿… y no ha tenido noticias de su hermano desde entonces, señor Van Aylslea? —estaba diciendo el empleado.


  El cliente movió la cabeza negativamente.


  —Ni una palabra. Estamos ocultándolo a la prensa.


  Lo miré bien. El tipo tenía más años y no era tan pesado, pero pude ver su parecido a mi taza de té cleptómana.


  Así que tan silenciosamente como si estuviera caminando sobre huevos, salí de la joyería. Pero aguardé afuera. Pensé que podía hacer un último favor a Cadwallader. Cuando salió Van Aylslea, lo abordé.


  —Señor Van Aylslea —murmuré—, soy el agente cincuenta y tres. Su hermano está en un asilo para locos.


  Su cara se iluminó; me estrechó la mano y me palmeó el hombro como si fuera un hermano perdido hacía mucho tiempo.


  —Lo sacaré de allí hoy mismo —dijo.


  —Mejor lleve un platillo —grité mientras su carro arrancaba, pero creo que no me oyó.


  Me alejé. Si aquella piedra pertenecía a los Van Aylslea y ellos hacían negocios en aquella joyería, podrían haberla reconocido, así que pensé que había escapado por poco.


  Recordé que la llevaba en la corbata cuando hablé con el hermano de Cadwallader, lo cual fue una imprudencia innecesaria, pero creo que no lo notó. Estaba demasiado excitado.


  Bueno, eso sucedió hace pocos minutos, señor Gupstein. Decidí pasar por alto la valuación y venir directamente a pedirle consejos.


  ¿Está dispuesto a entrevistar a los Van Aylslea en mi nombre e investigar si quieren ofrecer una recompensa por la roca? Entiendo que usted ha realizado tratos así con mucho éxito, señor Gupstein y prefiero no arriesgarme a venderla, si ofrecen una buena recompensa.


  Y el Van Aylslea con ¿quien hablé hace un momento me pareció un tipo razonable, que…


  ¿Eh? ¿Dice que conoce a la familia y que el hermano está casi tan chiflado como Cadwallader y que también es clepto algunas veces?


  No, señor Gupstein, no puede hacerme creer que es más hábil que su hermano con los dedos. Eso es imposible, señor Gupstein. Nadie puede ser más suave que…


  Oh, está bien, no nos preocupemos por eso. La cuestión es, ¿está dispuesto a hacer el trato en mi nombre?


  ¿El fistol? Oh, aquí está en mi corbata, donde ha estado desde que…


  ¿Eh?


  


  … bueno, señor Gupstein, siento haberle quitado el tiempo. Pero esto me hace decidirme, señor Gupstein. Cuando dos aficionados me limpian la misma semana, estoy acabado.


  Tengo un cuñado que es corredor de apuestas y quiere darme un buen trabajo honrado. Y lo aceptaré. He robado mi último pellejo.


  Sí, hablo sinceramente, señor Gupstein. Y para probarlo, aquí tiene su cartera. Adiós, señor Gupstein.


  Buenas Noches, Buen Caballero


  Frente a él, la barra estaba húmeda; sir Charles Hanover Gresham apoyó cuidadosamente sus antebrazos en la orilla realzada del mostrador y sostuvo su ejemplar de Actuación por encima de los charcos de licor, para leerlo. Sus antebrazos, no sus codos; cuando usted tiene nada más un traje, que está luyéndose, recuerda que no debe apoyar los codos en una barra o en una mesa. Igual que, cuando se sienta, uno levanta las piernas de los pantalones unos centímetros, para evitar que se formen bolsas en las rodillas. Cuando usted es actor, recuerda esas cosas. Aun cuando usted sea uno que no fue nunca nadie en realidad y que, con seguridad, nunca será nadie, que vive, con penalidades, de la extorsión, bebiendo cerveza en una taberna del Bowery, abatido y desdichado, a las dos de la tarde de una fría tarde de otoño, recuerda hacerlo.


  Pero uno siempre lee Actuación.


  Él estaba leyéndolo. “Jugador que Patrocina a un Autor”, decía una nota; leyó eso aún con indiferencia. Después, llegó a un nombre en el segundo párrafo, el del autor. Una de sus cejas se levantó un milímetro completo al leer ese nombre. Wayne Campbell, su protector, había escrito otra obra. La primera, en tres años completos. Eso no importaba a Wayne, pues la última que escribió y la penúltima, las vendió a Hollywood en sumas muy sustanciales. Con nuevas obras o sin ellas, Wayne Campbell seguiría comiendo caviar y bebiendo champaña. Y con nuevas obras o sin ellas, él, sir Charles Hanover Gresham seguiría comiendo emparedados de hamburguesa y bebiendo cerveza. Era lo único de lo cual estaba avergonzado… no de las hamburguesas y la cerveza, sino de los medios por los cuales se veía forzado a obtenerlos. Chantaje es una palabra desagradable; la odiaba.


  Pero ahora, posiblemente…


  Aun esa posibilidad era digna de celebrarse. Miró frente a él, hacia la barra; allí había quince centavos. Sacó el último billete de un dólar de su bolsillo y lo puso en el único lugar seco del mostrador.


  —¡Mac! —llamó.


  Mac, el cantinero, que había estado mirando al espacio a través de la pared, se acercó. Preguntó:


  —¿Lo mismo, Charlie?


  —Lo mismo no, Mac. Esta vez será el fluido ambarino.


  —¿Quieres decir, whisky?


  —Sí, eso quiero decir. Uno para ti y uno para mí. Ah, con licor mi vida decadente provea…


  Mac sirvió, dos copas y volvió a llenar de cerveza el vaso de sir Charles.


  —La cerveza es por cuenta mía.


  Marcó cincuenta centavos en la registradora.


  Sir Charles levantó su copa de whisky y miró más allá de ella, no a Mac, el cantinero, sino su imagen reflejada en el espejo manchado, de atrás del bar. Un caballero de aspecto distinguido le devolvió la mirada. Se sonrieron uno al otro; después, ambos miraron a Mac, uno de ellos desde el frente y el otro desde atrás.


  —Por tu muy excelente salud, Mac —brindaron… sir Charles en voz alta y su imagen silenciosamente.


  Mac lo miró y observó:


  —Eres un tipo raro, Charlie, pero me agradas. Algunas veces pienso que en realidad eres un caballero. No lo sé.


  —Quizá un cabello separa lo falso de lo verdadero —citó sir Charles—. ¿Por casualidad conoces a Ornar, Mac?


  —¿Cuál Ornar?


  —El fabricante de tiendas del desierto. Un gran viejo, Mac; me abate. Escucha esto:


  
    Después de un momentáneo silencio, habló


    Alguna vasija de más torpe hechura:


    “Se burlan de mi por estar torcida:


    ¡Qué!, ¿tembló entonces la mano del alfarero?”.

  


  —No lo entiendo —dijo Mac.


  Sir Charles suspiró.


  —¿Estoy torcido, Mac? En serio, voy a hablar por teléfono y quizá haré una cita importante. ¿Tengo buen aspecto o estoy torcido? Oh, Dios, Mac, pienso en lo que me convertiría eso. En jamón sobre centeno.


  —¿Quieres decir que quieres un emparedado?


  Sir Charles sonrió amablemente.


  —Cambiaré de idea, Mac; después de todo, no tengo hambre. Pero tal vez el tesoro podrá pagar otro trago.


  El tesoro permitió el gasto. Mac fue hacia otro parroquiano.


  La bruma estaba descendiendo, la suave bruma. La figura del espejo le sonrió, como si tuviera un secreto en común. Y lo tenían, pero el alcohol empezaba a ayudarlos a olvidarlo… cuando menos, a rechazarlo hacia un rincón de la mente. Ahora, a través de la suave bruma que no era realmente borrachera, aquella figura del espejo no dijo: “Eres un fraude y un fracasado, sir Charles y vives de la extorsión”, como había dicho con tanta frecuencia y en forma tan acusadora. No, en lugar de eso, dijo: “Eres un tipo magnífico, sir Charles; un poco carente de suerte durante estos últimos años, no digamos cuántos. Las cosas cambiarán. Cambiarás en las tablas; tendrás al público en la palma de tu mano. Eres un actor, hombre”.


  Bebió su segunda copa, brindando por eso y luego, mientras bebía su cerveza lentamente, leyó otra vez el artículo de Actuación, la biblia del actor.


  
    Jugador que Patrocina a un Autor

  


  No había muchos detalles, pero era suficiente. El nombre del melodrama era: El Crimen Perfecto, lo cual no importaba; el del autor era Wayne Campbell, lo cual sí importaba. Wayne podría tratar de ponerlo en el reparto; Wayne lo intentaría. Y no por la amenaza de extorsión; al contrario.


  Y aunque esto tampoco importaba, la obra sería patrocinada por Nick Corianos. Tal vez, pensándolo bien, sí importaba. Nick Corianos era un hombre determinado, un tipo. El Crimen Perfecto no carecería de fondos, si lo financiaba Nick. Usted ha oído hablar de Nick Corianos. La leyenda decía que una vez había perdido medio millón de dólares en una sola sesión de póquer de cuarenta y ocho horas y rió de eso. Las leyendas dicen también muchas cosas desagradables de él, pero la policía nunca las ha probado.


  Sir Charles sonrió ante el pensamiento… Nick Corianos saldría impune de El Crimen Perfecto. Se preguntó si Corianos habría pensado eso, si era parte de sus razones para patrocinar esa obra particularmente. Pensar esas cosas era uno de los pequeños placeres de la vida. Posar, fingir, saber que uno es ridículo, que es un fraude y un fracasado, así vive uno de los pequeños placeres… y los grandes sueños.


  Todavía con una leve sonrisa, tomó su cambio y fue hasta la pequeña caseta que estaba al frente de la taberna, cerca de la puerta. Marcó el número de Wayne Campbell.


  —¿Wayne? Habla Charles Gresham.


  —¿Sí?


  —¿Puedo verte en tu oficina?


  —Escucha, Gresham, si es para pedirme más dinero, no. Recibirás algo dentro de tres días y conviniste definitivamente que si te daba esa cantidad con regularidad, no…


  —Wayne, no es para pedirte dinero. Por el contrario, mi querido muchacho. Puedo ahorrarte dinero.


  —¿Cómo?


  Pareció frío, suspicaz.


  —Harás el reparto de tu nueva obra. Oh, ya sé que tú no haces personalmente el reparto, pero una palabra tuya… una palabra tuya, Wayne, me proporcionaría un papel. Aunque sea un papel sin parlamentos, Wayne, cualquier cosa y no te molestaré otra vez.


  —¿Quieres decir, mientras la obra esté en escena?


  Sir Charles se aclaró la garganta. Dijo con tristeza:


  —Por supuesto, mientras la obra esté en escena. Pero si es una obra tuya, Wayne, puede estar en escena mucho tiempo.


  —Te embriagarás y te echarán antes que terminen los ensayos.


  —No. Cuando estoy trabajando, no bebo, Wayne. ¿Qué tienes que perder? No te haré quedar mal. Tú sabes que puedo actuar, ¿no?


  —Sí —fue dicho de mala gana, pero fue un sí—. Muy bien… tienes razón, si eso me ahorra dinero. Y es un reparto de catorce personajes; supongo que podría…


  —Iré ahora mismo, Wayne. Y gracias, muchas gracias.


  Abandonó el gabinete y salió rápidamente al aire fresco de la calle, antes de sentirse tentado de tomar otra copa, en celebración del hecho de que pisaría otra vez las tablas. Podría pisarlas, se corrigió al instante. Aun con la ayuda de Wayne Campbell, no era seguro.


  Se estremeció un poco, mientras caminaba hacia el subterráneo. Tendría que comprarse un abrigo con sus próximos… ingresos. Empezaba a hacer frío; tembló más, mientras caminaba del subterráneo a la oficina de Wayne. Pero la oficina de Wayne estaba caliente, aunque Wayne no. El autor lo miró fríamente.


  Por último observó:


  —No tienes el tipo para el papel, Gresham. Maldita sea, no tienes el tipo. Y eso es extraño.


  —No sé por qué es extraño, Wayne —replicó sir Charles—. Pero, no tener el tipo no significa nada. Existen cosas tales como los afeites, la actuación. Un verdadero actor puede dar el tipo de cualquier papel.


  Sorprendentemente, Wayne estaba riendo, divertido.


  —No sabes que es gracioso, Gresham, pero lo es —dijo—. Tengo dos posibilidades para ti. Una de ellas es casi nada más una pasada; tiene tres parlamentos cortos. La otra.


  —¿Sí?


  —Es gracioso, Gresham. Hay un extorsionador en mi obra. Y maldita sea, tú también lo eres; ya has estado viviendo de mí por cinco años.


  —En forma muy razonable, Wayne —observó sir Charles—. Debes admitir que mis demandas son modestas y que nunca las he aumentado.


  —Eres un modelo de chantajistas, Gresham. Te aseguro que es un placer… prácticamente. Pero el colmo del humor sería dejarte que interpretaras el extorsionador de mi obra, para que, durante la duración de ella en escena, no tuviera que pagarte. Y es un papel bastante fuerte; ganarías mucho más con él de lo que me pides. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Que me cuelguen si lo pareces. Creo que no serías convincente como chantajista. Siempre te muestras tan apesadumbrado y avergonzado de hacerlo… y sí, yo sé que no lo harías si pudieras ganar para comer (y beber) en alguna otra forma. Pero el extorsionador de mi obra es un criminal bastante endurecido. Tiene que serlo. El público no creería en nadie como tú, Gresham.


  —Dame una oportunidad, Wayne. Déjame leer el papel.


  —Creo que será mejor que aceptes el más pequeño. Dijiste que aceptarías un papel sin parlamentos y éste es un poco más que eso. No serías convincente en el papel grande. No eres tan grande, Gresham.


  —Déjame leerlo. Cuando menos, déjame leerlo.


  Wayne Campbell se encogió de hombros. Señaló un manuscrito encuadernado que estaba en una esquina de su escritorio, más cerca de sir Charles que de él.


  —Muy bien, el personaje es Richter —aceptó—. Tu escena más grande, tu parlamento más largo y dramático, está a alrededor de dos páginas antes del telón del primer acto. Léelo.


  Los dedos de sir Charles temblaron un poco por la ansiedad, cuando halló el telón del primer acto y hojeó hacia atrás.


  —Primero, déjame leerlo para mí, Wayne, para comprender el sentido —dijo.


  Era un parlamento prolongado, pero lo leyó rápidamente dos veces y lo aprendió; siempre había podido memorizar con facilidad. Dejó a un lado el original y pensó un instante, para adoptar la disposición.


  Su cara se hizo fría y dura, sus ojos se encapotaron. Se levantó, apoyó las manos en el escritorio, fijó la mirada en los ojos de Wayne y vertió el parlamento con voz fría, precisa y letal.


  Y fue un bálsamo para el alma del actor que los ojos de Wayne se desorbitaran al oírlo.


  —Que me cuelguen —exclamó—. Puedes actuar. Muy bien, trataré de conseguirte el papel. No creí que tuvieras lo necesario, pero lo tienes. Únicamente que si me traicionas, embriagándote…


  —No te traicionaré.


  Sir Charles se sentó. Había estado frío y sereno durante su actuación. Ahora estaba temblando un poco otra vez y no quería que se notara. Wayne podría pensar que era el alcohol o la mala salud, sin saber que era la ansiedad y la emoción. Eso podía ser el principio del retorno que esperaba… no quiso pensar en cuánto tiempo había estado esperando. Pero un buen papel coestelar, en una obra de Wayne Campbell, podría durar mucho tiempo en escena y estaría en su camino. Los productores lo notarían, lograría otro papel un poco mejor cuando la obra saliera de escena y otro mejor después de ése.


  Sabía que estaba engañándose, pero sentía la emoción, la esperanza. Subió a la cabeza como la bebida más fuerte que se sirviera en cualquier taberna.


  Quizá hasta podría actuar nuevamente en un festival de Shakespeare, que todo el tiempo los organizaban. Sabía la mayor parte de los papeles de las obras de Shakespeare, aunque sólo había interpretado los personajes menores, Macbeth, ese gran parlamento…


  —Quisiera que fueras Shakespeare, Wayne. Quisiera que estuvieras escribiendo Macbeth. Hay cosas hermosas allí, Wayne. Escucha:


  
    Mañana y mañana y mañana,


    Se arrastra a paso despreciable día con día,


    Hasta la última sílaba del tiempo recordado;


    Y todos nuestros ayeres han iluminado a los necios


    Por la senda polvosa de la muerte. Apágate, apágate…

  


  —Débil vela, etcétera. Seguro, es bello y yo también desearía ser Shakespeare, Gresham. Pero no tengo todo el día para escucharte.


  Sir Charles suspiró y se levantó. Macbeth le había devuelto la firmeza; ya no estaba temblando.


  —Nadie tiene nunca tiempo para escuchar —dijo—. Bueno, Wayne, infinitas gracias.


  —Un momento. Hablas como si yo estuviera haciendo el reparto y ya te hubiera contratado. Yo únicamente soy el primer obstáculo. Dejaremos que el director haga el reparto, con la supervisión y el consentimiento de Corianos y mío, pero no hemos contratado todavía un director. Creo que será Dixon, pero aún no es muy seguro.


  —¿Debo hablar con él? Lo conozco ligeramente.


  —Hmmm. No, hasta que no sea algo definitivo. Si te envío a hablar con él, estará seguro de que vamos a contratarlo y pedirá más dinero. De cualquier modo, cuesta bastante conseguirlo. Pero puedes hablar con Nick; él es quien invertirá el dinero y tiene voz en el reparto.


  —Seguro, lo haré, Wayne.


  Wayne sacó su cartera.


  —Aquí tienes veinte dólares —dijo—. Arréglate un poco; aféitate, córtate el pelo y ponte una camisa limpia. Tu traje está bien. Quizá debías hacerlo planchar. Y escucha…


  —¿Sí?


  —Esos veinte no son un regalo. Los reduciré la próxima vez.


  —Es más que justo. ¿Cómo debo tratar a Corianos? ¿Debo venderle la idea de que puedo interpretar el papel, como hice contigo?


  Wayne Campbell sonrió.


  —Di el parlamento, te suplico, tal como lo has proferido ante mí, con lengua ágil: pero si vociferas, como lo hacen tantos actores, preferiría que el pregonero de la ciudad, dijera mis lineas. Tampoco manotees… yo también puedo citar a Shakespeare.


  —No juzgaremos cómo —sir Charles sonrió—. Un millón de gracias, Wayne. Adiós.


  Se cortó el cabello, lo cual necesitaba y se hizo afeitar, lo cual no necesitaba realmente… se había afeitado esa mañana. Compró una nueva camisa blanca, hizo lustrar sus zapatos y planchar su traje. Elevó su alma con tres Manhattans en un bar respetable… tres, bebidos poco a poco y no más. Y comió… las tres cerezas de los Manhattans.


  El espejo del bar no estaba manchado. Sin embargo, era de un cristal azul, que lo hacía parecer siniestro. Obsequió una sonrisa siniestra a su imagen reflejada. Pensó: Extorsionador. El papel; interprétalo con intensidad, arrójate a él. Y algún día, interpretarás Macbeth.


  ¿Debía ensayar con el cantinero? No. Ya lo había hecho anteriormente.


  Su imagen azul reflejada en el espejo le sonrió. Miró en el espejo hacia la calle y también la calle tenía un leve color azul, por el crepúsculo. Y eso significaba que era hora. Corianos ya debía estar en su oficina, arriba de su club.


  Salió al crepúsculo azul. Tomó un taxi. No lo hizo por razones prácticas; estaba a sólo diez cuadras y fácilmente podía haber ido caminando. Pero un taxi tenía una importancia sicológica. Era tan importante como dar una buena propina al chofer.


  El Flamenco Azul, el club de Nick Corianos, se encontraba cerrado todavía, pero la entrada de servicio se hallaba abierta. Sir Charles entró. Un mesero estaba trabajando, poniendo los manteles en las mesas. Sir Charles preguntó:


  —¿Quiere darme instrucciones para llegar a la oficina del señor Corianos, por favor?


  —Tercer piso. Allí hay un elevador automático —señaló y al ver otra vez a Sir Charles, añadió—: Señor.


  —Gracias —replicó sir Charles.


  Tomó el elevador hasta el tercer piso. Salió de él en un corredor iluminado débilmente, al cual se abrían varias puertas. Sólo una de ellas tenía una luz detrás, que salía a través del cristal esmerilado. Tenía el letrero: “Privado”. Llamó a ella con suavidad; una voz contestó:


  —Adelante.


  Entró. Dos grandulones estaban jugando a los naipes ante un escritorio. Uno de ellos preguntó:


  —¿Sí?


  —¿Alguno de ustedes es el señor Corianos?


  —¿Para qué lo quiere ver?


  —Mi tarjeta, señor —sir Charles la entregó al que había hablado; se sintió seguro, al mirarlos, de que ninguno de ellos era Nick Corianos—. ¿Quiere decir al señor Corianos que deseo hablar con él respecto a la obra que patrocina?


  El hombre que habló primero miró la tarjeta.


  —Muy bien —replicó y dejó sobre el escritorio su mano de cartas; caminó hasta la puerta de otra oficina interior y entró por ella. Después de un momento, reapareció en la puerta y repitió—: Muy bien.


  Sir Charles entró.


  Nick Corianos levantó la mirada de la tarjeta que estaba ante él, sobre el ornado escritorio de caoba.


  —¿Es una broma? —preguntó.


  —¿A qué se refiere?


  —Siéntese. ¿Es una broma o es usted realmente sir Charles Hanover Gresham? Quiero decir, si usted es en realidad un… eso sería un caballero, ¿no? ¿Es usted realmente un caballero?


  Sir Charles sonrió.


  —Nunca he admitido todavía en tantas palabras que no lo soy. ¿No sería una necedad empezar a hacerlo ahora? De cualquier modo, eso me permite ver a la gente con mucha mayor facilidad.


  Nick Corianos rió.


  —Comprendo lo que quiere decir —dijo—. Y empiezo a adivinar qué desea. Es usted un cómico, ¿verdad?


  —Soy un actor. Me han informado que usted patrocinará una obra; de hecho, he visto el libreto de ella. Estoy interesado en interpretar el papel de Richter.


  Nick Corianos frunció el ceño.


  —Richter…, ¿ése es el nombre del extorsionador de la obra?


  —Ése es —sir Charles levantó una mano—. Por favor, no me diga todavía que no parezco el tipo. Un verdadero actor puede parecer y puede ser cualquier cosa. Yo puedo ser un chantajista.


  —Posiblemente —concedió Nick Corianos—. Pero yo no estoy encargándome del reparto.


  Sir Charles sonrió y luego dejó que su sonrisa se borrara. Se levantó y se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en el escritorio de caoba de Nick. Sonrió otra vez, pero la sonrisa fue diferente. Su voz fue fría, precisa, perfecta. Dijo:


  —Escucha, compañero, no puedes hacerme a un lado. Sé demasiado. Tal vez no pueda probarlo yo mismo, pero la policía puede hacerlo, después que tes diga dónde deben buscar. Walter Donovan, ¿significa algo ese nombre para ti, compañero? ¿O la fecha del primero de septiembre? ¿O un lugar situado a cien metros de la carretera a Bridgeport, a la mitad del camino entre Stamford y allí? ¿Crees que puedes…?


  —Es suficiente —lo interrumpió Nick.


  Tenía una horrible automática negra en la mano derecha. Estaba oprimiendo con la izquierda un botón que había en su escritorio.


  Sir Charles Hanover Gresham miró fijamente la pistola y vio no sólo la automática, sino todo. Vio la muerte y, por un segundo, sintió pánico.


  Y después, todo el pánico desapareció y lo que quedó fue un asombro inmenso.


  Había sido perfecto, en toda la línea. El Crimen Perfecto… anunciado como tal, y no pudo adivinarlo. Ni siquiera lo sospechó.


  Y sin embargo, pensó, ¿por qué no…? ¿Por qué no debía estar cansado Wayne Campbell de un extorsionador que lo había sangrado, aunque fuera levemente, por tantos años? ¿Y por qué no podía tener la habilidad para proyectar todo así uno de los autores teatrales mejores del mundo?


  Tan hábil y sin embargo, tan sencillo; Wayne descubrió la información contra Nick Corianos y la escribió en una página especial, que insertó en su hoja del guión. Di el parlamento, te suplico…


  Y hasta sabía que él, Charles, no lo delataría. Aun entonces, antes que fuera oprimido el gatillo, podía decir: “Wayne Campbell también lo sabe. ¡Él lo hizo, no yo!”.


  Pero aun eso no lo podía salvar, pues la automática negra había convertido la ficción en realidad y aunque pudiera lograr la muerte de Campbell, junto con la suya, eso no salvaría su vida. Wayne lo conocía bastante bien para saber, para estar seguro, de que no lo haría… sin ningún beneficio para él.


  Se irguió, levantando las manos del escritorio, pero manteniéndolas cuidadosamente a sus costados, mientras los dos grandulones entraban por la amplia puerta que conducía a la oficina exterior.


  —Pete —ordenó Nick—, saca la bolsa de lona del correo que está en el cajón. ¿Y está el automóvil frente a la puerta de servicio?


  —Seguro, Jefe.


  Uno de los hombres volvió a salir.


  Nick no había apartado la mirada, ni el frío cañón de la pistola, de sir Charles.


  —¿Puedo pedir una gracia? —preguntó sir Charles.


  —¿Qué?


  —Un favor. Además del que ya intenta hacerme. Pido treinta y cinco segundos.


  —¿Eh?


  —Lo tengo medido; me tomará ese tiempo. La mayor parte de los actores lo hacen en treinta… aceleran el ritmo. Me refiero, a las líneas inmortales de Macbeth. ¿Me concede el permiso de morir dentro de treinta y cinco segundos, en lugar de hacerlo en este instante preciso?


  Los ojos de Nick se entrecerraron aún más.


  —No comprendo —replicó—, pero, ¿qué son treinta y cinco segundos, si mantiene las manos a la vista?


  —Mañana y mañana y mañana… —empezó sir Charles.


  Uno de los grandulones había regresado, con algo de lona enrollado debajo de su brazo.


  —¿Está chiflado el tipo? —preguntó.


  —Cállate —ordenó Nick.


  Y después, nadie lo iba a interrumpir. Nadie estaba ni siquiera impaciente. Y treinta y cinco segundos era tiempo suficiente.


  
    —¡… Apágate, apágate, débil vela!


    La vida es sólo una sombra ambulante, un mal actor


    Que se ensoberbece y se enfada en su hora en el tablado


    Y luego no se oye más de él; es un cuento


    Contado por un idiota, lleno de sonido y de furia.


    Que no significa nada.

  


  Hizo una pausa y la pausa silenciosa se prolongó.


  Se inclinó levemente y se irguió, para que el público supiera que no había más. Y entonces, el dedo de Nick oprimió el gatillo.


  El aplauso fue ensordecedor.


  Cuidado con el Perro


  La semilla del asesinato quedó plantada en la mente de Wiley Hughes la primera vez que vio al viejo abrir la caja de caudales.


  Había dinero en el arca. Montones de dinero.


  El viejo tomó tres billetes de banco de un montón bien ordenado y los entregó a Wiley. Eran de a veinte dólares.


  —Sesenta dólares exactos, señor Hughes —dijo—. Y es el noveno pago.


  Tomó el recibo que le entregó Wiley, cerró la caja fuerte y dio vuelta al disco.


  Era una arca pequeña, de aspecto antiguo. Un hombre podría abrirla con un cortafrío y una buena barra de hierro, si no tenía que preocuparse por el ruido que hiciera.


  El anciano acompañó a Wiley a la salida de la casa y hasta la verja de hierro. Después que cerró la reja tras de Wiley, fue hasta el árbol y soltó al perro nuevamente.


  Wiley se volvió a mirar la verja y el anuncio que estaba sobre ella: “Cuidado con el Perro”.


  También había un candado en la reja y el botón de un timbre, incrustado en uno de sus postes. Si usted quería ver al viejo Erskine, tenía que oprimir el timbre y esperar a que el anciano hubiera atado al animal y después abierto la puerta, para franquearle la entrada.


  No era que el candado de la reja significara nada. Un hombre en uso de sus facultades, podía salvarla con bastante facilidad. Pero una vez en el patio, sería despedazado por ese perro infernal que tenía Erskine como guardián.


  Un bruto malévolo, ese perro.


  Un mastín delgado, famélico, con fauces babeantes y ojos que miraban a uno con la muerte en ellos, al pasar. No corría hasta la cerca y ladraba. Ni siquiera gruñía.


  Nada más permanecía allí, volviendo la cabeza para seguirlo a uno con la mirada, con los colmillos amarillentos en forma que era más siniestra por silenciosa.


  Un perro negro, con ojos amarillos, llenos de odio y una malignidad silenciosa más allá de la ferocidad canina. Un mastín asesino. Sí, era un animal del infierno.


  Y también una bestia de pesadilla. Wiley soñó con él esa noche. Y la siguiente.


  En esos sueños había algo que deseaba con gran intensidad. O algún lado a donde deseaba ir. Y su camino estaba obstruido por un monstruoso mastín negro, con fauces babeantes y ojos que lo miraban con la muerte en ellos. Excepto por su tamaño, era el perro de Erskine.


  El germen del asesinato aumentó.


  Sucedía que Wiley Hughes vivía a sólo una cuadra de la casa del anciano. Cada vez que pasaba frente a ella, en camino a su trabajo y de regreso de él, pensaba en eso.


  Sería tan fácil.


  ¿El perro? Podía envenenarlo.


  Había algunas cosas que deseaba saber, sin preguntarlas. Cultivó pacientemente en la oficina la amistad del cobrador que trataba con el viejo, antes que fuera transferido a otra ruta.


  Bebió con el hombre varias veces, antes que surgiera en la conversación el tema del anciano… y entonces, fue después de que hablaron de otros muchos deudores.


  —¿El viejo Erskine? Es un miserable, eso es todo. Paga a plazos porque no resiste separarse de una buena cantidad de dinero de una sola vez. ¿Alguna vez has visto todo el dinero que tiene en…?


  Wiley condujo la conversación por canales más seguros. No quería que discutieran cuánto dinero aguardaba el anciano en la casa.


  —¿Has visto un animal más maligno que ese perro infernal suyo? —preguntó.


  El otro cobrador movió la cabeza negativamente.


  —Nadie ha visto uno peor. Ese perro odia al viejo. Sin embargo, no puedo culparlo por eso; el viejo lo tiene muerto de hambre, para que no pierda su ferocidad.


  —Un demonio —replicó Wiley—. Entonces, ¿cómo es que no ataca a Erskine?


  —Está entrenado para no hacerlo, eso es todo. Tampoco ataca al hijo de Erskine… él lo visita algunas veces. Ni al hombre que entrega las provisiones. Pero a cualquier otro, lo haría pedazos.


  Y entonces, Wiley Hughes dejó caer el tema como un carbón encendido y empezó a hablar de la viuda que siempre estaba retrasada en sus pagos y que siempre lloraba si la amenazaban con la enajenación.


  El perro toleraba a dos personas, además de al anciano. Y eso significaba que si podía pasar junto a mastín sin hacerle daño, o sin que el animal le hiciera daño, las sospechas se dirigirían hacia esas personas.


  Era un gran sí, pero el hecho de que el mastín estuviera famélico lo hacía posible. Si el camino al corazón de un hombre es a través del estómago, ¿por qué no había de serlo también al corazón de un perro?


  Valía la pena hacer la prueba.


  Lo hizo cuidadosamente. Compró la carne en una carnicería del otro lado de la ciudad. Esa noche tomó toda clase de precauciones para que nadie lo viera, cuando salió de casa y se encaminó hacia el callejón.


  Caminó hasta más allá de la verja del viejo Erskine y siguió caminando, manteniéndose en el centro del callejón. El perro estaba allí, al otro lado de la cerca y lo siguió con la mirada silenciosamente.


  Arrojó un pedazo de carne por arriba de la reja y siguió caminando.


  Llegó hasta la esquina y regresó sobre sus pasos. Caminó un poco más cerca de la verja y arrojó otro pedazo de carne por arriba de ella. Esta vez, vio que el perro se alejaba de la reja y corría hacia la carne.


  Regresó a casa sin ser visto y feliz porque las cosas estaban funcionando a su conveniencia. El perro se hallaba hambriento; comería la carne que le arrojara. Muy pronto estaría comiendo carne de su mano, a través de la cerca.


  Hizo planes cuidadosamente, sin omitir ningún factor.


  Compró las pocas herramientas que necesitaría, en tal forma que no pudieran ser rastreadas hasta él. Y limpiaría las huellas digitales; las dejaría en la escena del robo.


  Estudió los hábitos de los vecinos y descubrió que todos los que vivían en la cuadra se encontraban dormidos a la una, excepto dos trabajadores nocturnos, que no regresaban del trabajo hasta las cuatro y media.


  Había un policía, que debía tomar en consideración. Unas pocas noches de vigilia ante una ventana a oscuras, le dieron la información de que pasaba a la una y otra vez a las cuatro.


  Entonces, la hora entre las dos y tres era la más segura.


  Y el perro. Su progreso para hacerse amigo del animal había sido más fácil y más rápido de lo que pensó. Comía de su mano, por entre las barras de la cerca del callejón.


  Le permitía meter la mano entre los barrotes y acariciarlo. La primera vez que lo intentó, temió perder uno o dos dedos. Pero su temor fue infundado.


  El animal estaba famélico de afecto, igual que de alimento.


  ¡Diablos, perro infernal! Sonrió para sí mismo, de la extravagancia de la frase descriptiva que usó una vez.


  Después, llegó la noche en que se atrevió a escalar la reja. El animal se acercó a él con gemidos de deleite. Estaba seguro de que así sucedería, pero tomó todas las precauciones posibles. Llevaba gruesos guardapiernas de cuero bajo los pantalones. Enredó una bufanda varias veces en torno a su cuello. Y llevaba carne para ofrecerle, más tentadora que la suya propia. No fueron necesarias, después de todo.


  El viernes sería la noche; todo estaba dispuesto.


  Tan bien dispuesto, que no tenía nada que hacer entre las ocho de la noche y las dos de la mañana. Así que puso su reloj despertador con sordina y durmió.


  No lo preocupaba absolutamente el robo. Ni el asesinato.


  Avanzó por el callejón, tomando esta vez precauciones extras, para que nadie lo viera. Había suficiente luz de luna para que pudiera leer sonriendo el anuncio de: “Cuidado con el Perro”, de la reja posterior.


  ¡Cuidado con el perro! Qué risa. Le dio un pedazo de carne a través de la cerca, le palmeó la cabeza mientras comía y luego escaló la verja y avanzó hacia la casa.


  Su palanca abrió una ventana con facilidad.


  Subió en silencio la escalera hasta la alcoba del viejo e hizo lo que debía hacer, para poder abrir la caja de caudales sin peligro de ser oído.


  El asesinato era necesario realmente, se dijo. Aturdido, aun atado, era posible que el anciano lograra dar la alarma. O podría reconocer a su atacante, aun en la oscuridad.


  El arca ofreció más dificultades de las que había anticipado, pero no demasiadas. Antes de las tres, con una hora como factor de seguridad, la tenía abierta y el dinero estaba en su poder.


  Fue sólo al atravesar el patio, después que todo había salido a la perfección, cuando Wiley Hughes empezó a preocuparse, preguntándose si habría cometido algún error. Tuvo un breve instante de pánico.


  Pero después, llegó a salvo a casa, pensó en cada paso dado y no descubrió ninguna pista posible que condujera a la policía a sospechar de Wiley Hughes.


  Dentro de la casa, en su santuario, contó el dinero bajo una luz que no debía verse desde afuera. El lunes, lo pondría en una caja de seguridad que ya había rentado, con un nombre falso.


  Mientras tanto, cualquier lugar serviría para esconderlo. Pero no correría riesgos; tenía preparado un buen lugar. Esa tarde, había removido la tierra del jardín del patio posterior.


  Manteniéndose oculto tras la cerca, para no ser visto en el caso remoto de que un vecino estuviera asomándose por una ventana, excavó un hueco en la tierra recién removida.


  No necesitaba enterrarlo profundamente; un hoyo poco profundo en la tierra sería mejor y después de vuelto a llenar, no podría ser notado por ojos humanos. Envolvió el dinero en un papel encerado, lo enterró y cubrió el agujero con cuidado, no dejando ninguna señal.


  Para las cuatro de la mañana, estaba en cama y permaneció acostado, pensando con placer en las cosas que podría hacer con el dinero, una vez que pudiera empezar a gastarlo sin peligro.


  Eran casi las nueve cuando despertó, a la mañana siguiente, Y por un momento, tuvo otra vez una reacción de pánico. Por segundos que parecieron horas, yació rígidamente, tratando de recordar todo lo que había hecho. Lo examinó paso a paso y la confianza regresó poco a poco.


  Nadie lo vio ni dejó ninguna pista posible.


  Su habilidad para pasar más allá del perro sin matarlo, con seguridad desviaría las sospechas hacia otra parte.


  Fue fácil, tan fácil para un hombre hábil, cometer un crimen sin dejar una sola pista. Fácil hasta lo ridículo. No era posible…


  A través de la ventana abierta de su alcoba, oyó voces que parecían excitadas por algo. Una de ellas parecía la del policía del turno diurno. Entonces, el crimen debía haber sido descubierto, probablemente. Pero, ¿por qué…?


  Corrió a la ventana y se asomó.


  Un pequeño grupo de personas estaba reunido en el callejón, detrás de su casa, mirando hacia el patio.


  Bajó entonces la mirada y descubrió que estaba perdido. Sobre la tierra recién removida del jardín, esparcidos en violenta profusión, había un caos de billetes de banco, como plantas verdes que hubieran nacido demasiado pronto.-


  Y dormido en el pasto, con la nariz junto al destrozado papel encerado en el que Wiley le había llevado la carne y el que usó después para envolver los billetes de banco, se encontraba el perro negro.


  El peligroso y maligno perro infernal, cuya amistad ganó tan completamente, que escapó, cavando por abajo de la cerca y lo siguió hasta casa.


  El Niñito Perdido


  Se oyó llamar a la puerta. La abuela volvió a poner en el cesto de costura que tenía sobre las piernas el calcetín que estaba remendando y luego puso todo sobre la mesa, preparándose para levantarse.


  Pero para entonces, mamá había salido de la cocina y después de secarse las manos en su delantal, abrió la puerta. Sus ojos se endurecieron.


  La sonrisa del joven untuoso que se encontraba a la entrada, mostraba dos dientes de oro. Echó hacia atrás su sombrero y saludó:


  —¿Cómo está, señora Murdock? Dígale a Eddie que…


  —Eddie no está.


  La voz de mamá fue tan dura como su mirada.


  —No está, ¿eh? Dijo que estaría en el Gem. No lo encontré allí, así que pensé…


  —Eddie no está aquí.


  Hubo determinación en la tensa repetición. Una determinación que el hombre no pudo fingir que dejaba de notar. Su sonrisa se desvaneció.


  —Si llega, recuérdele. Avísele que dije que la hora sería a las nueve y media.


  —¿La hora de qué?


  No hubo ninguna elevación en el tono de la voz de mamá Murdock, que marcara aquellas cuatro palabras como una pregunta.


  Los ojos que miraban a mamá se entrecerraron repentinamente. El hombre con los dientes de oro replicó:


  —Eddie lo sabe.


  Se volvió y caminó hacia la escalera.


  Mamá cerró la puerta con lentitud.


  La abuela estaba trabajando otra vez con el calcetín. Preguntó con voz aguda:


  —¿Era ése Johnny Everard, Elise? Pareció un poco la voz de Johnny.


  Mamá estaba vuelta todavía hacia la puerta cerrada.


  —Era Butch Everard, madre. Ya nadie lo llama Johnny.


  La aguja de la abuela no se detuvo.


  —Johnny Everard —dijo—. Tenía rizos de treinta centímetros de largo, Elsie. Recuerdo cuando su padre lo llevó a la barbería, a que se los cortaran. Su mamá lloró. Él tuvo la primera patineta del barrio, hecha con ruedas de patines. Se alejó por un tiempo, ¿verdad?


  —Sí —replicó mamá—. Por cinco años. Desearía…


  —Se volvía loco por los pasteles de chocolate —la interrumpió la abuela—. Cuando nos entregaba el diario, le daba una rebanada cada vez que horneaba uno. Pero él estaba en octavo grado, cuando Eddie empezó el primero. ¿No es un poco grande para querer jugar con Eddie? Yo decía a tu padre…


  La voz temblorosa calló. Mamá la miró. Pobre abuela, que seguía viviendo en un mundo que no era pasado ni presente, sino un caos de ambos. Eddie ya era un hombre… casi. Tenía diecisiete años. Y cada vez se alejaba más de ella. Parecía que ya no podía refrenarlo.


  Butch Everard, Larry y Slim. Sí y las calles torcidas que corren rectamente, los salones de billar iluminados, y las cosas que le ocultaba Eddie, pero que ella leía en sus ojos. Había cosas que no sabía cómo luchar contra ellas.


  Mamá caminó hasta la ventana y miró a la calle, tres pisos más abajo. Poco más allá, junto a la acera del lado opuesto, estaba el carromato adquirido recientemente por Eddie. Le había dicho que lo compró en diez dólares, pero ella sabía que no era cierto. No era un gran automóvil, pero debió costarle cincuenta dólares, cuando menos. ¿Y de dónde procedía el dinero?


  El crujido constante de la mecedora de la abuela. Mamá casi deseó ser como ella, para no yacer despierto por las noches hasta tener que tomar polvos para dormir, y poder conciliar el sueño. Si sólo hubiera una forma de que pudiera hacer que Eddie deseara sentar cabeza y conseguir un empleo fijo, para que no anduviera con hombres como…


  La voz de la abuela interrumpió sus pensamientos.


  —No tienes buen aspecto, Elsie. Sin embargo, creo que ninguna de nosotras lo tiene. Es la primavera, el aire húmedo y todo eso. Preparé azufre con melaza. Tu padre confiaba en eso y nunca estuvo enfermo un día, hasta una semana antes de morir.


  La voz de mamá no tenía vida.


  —Estoy bien, madre. Yo… yo creo que es la preocupación por Eddie. Él…


  La abuela movió su cabeza gris, sin levantar la mirada.


  —Va a resfriarse. No sale al aire libre lo suficiente durante el día. El muchacho debía jugar más. Pero tú pareces muy enferma, Elsie. Eras la muchacha más bonita de la Calle Setenta. Té preocupas por Eddie. Es un buen niño.


  Mamá giró.


  —Madre, nunca dije que pensaba que no lo fuera…


  La abuela rió.


  —Trajo a casa una estrella especial al mérito en su tarjeta de aprovechamiento, ¿no es cierto? Y yo me encontré a su profesora en la calle y me dijo: “Señora Garvin, ese nieto suyo…”.


  Mamá suspiró y se volvió para regresar a la cocina a acabar de lavar los platos. La abuela estaba nuevamente en el pasado. Fue hacía ocho años, cuando Eddie tenía nueve, que trajo a casa aquel informe de aprovechamiento, con la estrella especial al mérito. Fue cuando esperó que Eddie…


  —Elsie, toma una cucharada grande de azufre con melaza. Está sobre el fregadero. Yo ya tomé la mía.


  —Muy bien, madre.


  Las piernas de mamá se movían lentamente. Quizá no había sabido educar a Eddie; no lo sabía. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Cómo podía hacer que Butch Everard lo dejara en paz? ¿Qué deseaba Butch de él?


  Sintió un dolor sordo en la cabeza y un gran peso en el pecho. Miró el reloj que estaba sobre la puerta de la cocina y sus pies se movieron con más rapidez. Ocho y cuarenta y todavía no terminaba de lavar los platos de la cena.


  Eddie Murdock despertó sobresaltado, cuando se cerró la puerta de la cocina. Era de noche. Dios, no quiso quedar dormido. Levantó su muñeca para mirar el disco luminoso de su reloj y luego experimentó una sensación rápida de alivio. Sólo eran las ocho y cuarenta. Tenía tiempo. Sonrió en la oscuridad, un poco orgulloso de haber podido dormir la siesta. Esa noche, entre todas las noches, pudo dormir.


  Oh, ésa era la noche. Por fortuna, pudo despertar. Con seguridad, a Butch no le habría gustado que llegase tarde o que no fuera. Pero si únicamente eran las ocho y cuarenta, tenía tiempo suficiente para reunirse con los muchachos. Se reunirían a las nueve y media y lo harían a las diez.


  Sin embargo, su reloj de pulsera podía estar retrasado. Con temor repentino, saltó de la cama y corrió a la ventana, para mirar el gran reloj que estaba al otro lado de la calle. ¡Uf…! Eran las ocho y cuarenta… en punto.


  Entonces, todo iba bien. Dios, si hubiera seguido durmiendo o algo así, Butch pensaría que era un cobarde. Y… oh, ni siquiera se hallaba preocupado. Diablos, ahora era uno de la pandilla, uno de los regulares y ésa era su primera oportunidad en algo grande. Mucho dinero.


  Bueno, tal vez no era mucho dinero, pero debía haber bastante plata en aquella taquilla, para que cada uno recibiera un par de cientos. Y eso no eran cacahuates.


  Butch tenía todo planeado. Había escogido la mejor noche, en la que entraba más oro por esa ventanilla y escogió la mejor hora, las diez, un momento antes de que se cerrara la taquilla. Seguro, eran listos, al esperar a que entrara todo el dinero que debía entrar. Y la huida sería fácil, en la forma en que la había planeado Butch.


  Eddie encendió la luz, caminó hasta el espejo y se examinó en él críticamente al enderezar su corbata y pasar el peine por sus cabellos. Se frotó la quijada, pero no parecía necesitar una afeitada.


  Hizo un guiño a su imagen reflejada en el cristal. Un tipo que iría lejos. Si uno probaba a Butch que era bueno y tenía valor, podía llegar a ganar toda clase de dinero fácil.


  Sacó la caja de zapatos de abajo de la cómoda y pasó otra vez el trapo sobre su calzado, ya brillante, para hacerlo resplandecer. La piel estaba un poco quebrada en un lado. Bueno, después de esa noche, compraría zapatos nuevos y un par de trajes. Unos pocos trabajos más y tendría un automóvil como el de Butch y tiraría el carro viejo.


  Entonces, aunque la puerta de su cuarto estaba cerrada, miro en torno suyo cuidadosamente, antes de meter la mano hasta el mismo fondo de la caja de zapatos y sacar de ella algo que se hallaba oculto con cuidado, envuelto en un trapo viejo, el que ya no se usaba para lustrar el calzado.


  Era un pequeño revólver .32 niquelado y lo miró con orgullo. No importaba que el níquel estuviera desgastado en algunos lugares. Se encontraba cargado y dispararía bien.


  Butch se lo había dado el día anterior.


  —Está bien, muchacho —le dijo Butch—. Servirá para este trabajo. De cualquier modo, no habrá disparos. Nada más hay un bobo en la taquilla, que se desdoblará cuando vea las pistolas. Soltará la lechuga sin un chillido. Y de tu parte, compra algo bueno. Tal vez una automática treinta y ocho como la mía y una funda sobaquera.


  Sentía la pistola confortablemente pesada en su mano. Buena pistolita, se dijo. Y era suya. La guardaría, después que comprara otra mejor.


  La dejó caer al bolsillo de su traje, antes de salir a la sala. Al caminar hacia la puerta, el revólver golpeó el marco de madera de la puerta con un sonido metálico, que apagó la tela de su saco. Tendría que cuidarse de eso. Fue bueno que sucediera por primera vez donde no importaba.


  Mamá salió de la cocina. Le sonrió y él le devolvió la sonrisa.


  —Hola, mamá. No pensé que me dormiría. Debí decirte que me despertaras, pero está bien. Tengo tiempo.


  La sonrisa de Mamá se desvaneció.


  —¿Tiempo para qué, Eddie?


  Volvió a sonreírle.


  —Una cita importante —su sonrisa se desvaneció un poco—. ¿Qué sucede, mamá?


  —¿Debes salir, Eddie? Yo… yo terminé de lavar los platos y pensaba que tal vez jugarías a las cartas conmigo, cuando despertaras.


  Fue el tono de su voz lo que hizo que notara su cara. Observó repentinamente que Mamá parecía vieja. Replicó:


  —Oh, mamá, quisiera poder, pero…


  La mecedora de la abuela crujió en medio del silencio.


  —Johnny estuvo aquí —dijo la voz de la abuela—. Dijo.


  Mamá la interrumpió rápidamente. Había visto la expresión aturdida en la cara de Eddie ante el nombre… “Johnny”. No sabía quién era Johnny; y la abuela pensaba que Butch Everard era todavía el pequeño Johnny, que jugaba frente a la casa en su carrito rojo…


  —Johnny Murphy —explicó Mamá, interrumpiendo lo que la abuela iba a decir—. Es… creo que no lo conoces. Vino a un mandado —trató de hacer que su voz sonara indiferente. Logró sonreír nuevamente—. ¿Qué dices de ese juego de baraja, Eddie? Nada más una o dos manos.


  Eddie negó con movimientos de cabeza.


  —Tengo una cita importante —repitió.


  Sentía en realidad no poder hacerlo. Bueno, quizá en lo sucesivo podría resarcir a Mamá. Podría comprarle cosas y… bueno, si subía realmente, podría comprarle una casa a orillas de la ciudad y ponerla a ella y a la abuela allí. Los tipos grandes hacen cosas así por sus viejos, ¿no es cierto?


  La abuela caminó hacia la cocina. La mirada de Eddie la siguió, porque no quería enfrentarse a los ojos de Mamá y entonces recordó que la abuela había empezado a decir algo respecto a Johnny.


  —Oye —dijo—. Ese Johnny… la abuela no se refería a Butch, ¿verdad? ¿Vino a buscarme Butch?


  Mamá lo miró directamente y se obligó a enfrentarse a sus ojos.


  —¿Tu “cita importante” es con Butch, Eddie? Oh, Eddie, él es…


  Su voz sonó un poco ahogada.


  —Butch no tiene nada malo, mamá —replicó en tono un poco desafiante—. Es un buen tipo, ese Butch. Es…


  Se interrumpió. Maldita sea. Odiaba las escenas.


  —Eddie.


  La abuela habló desde la entrada de la cocina. Fue una interrupción oportuna. Pero tenía una cuchara grande llena de esa horrible mezcla suya de azufre y melaza. Oh, bueno, las ideas tontas de la abuela estaban salvándolo esa vez de una escena. Caminó hacia ella y tomó la cucharada de aquella mezcla vil.


  —Gracias, abuela. Buenas noches, mamá. No esperes despierta.


  Se encaminó hacia la puerta. Pero no fue tan fácil. Mamá lo detuvo de una manga.


  —Eddie, por favor. Escucha…


  Diablos, sería peor si esperaba y discutía. Libró su manga de un tirón y había salido antes que ella pudiera detenerlo nuevamente. Habría podido esperar por casi media hora más, pero no lo haría, si Mamá iba a ponerse así. Podía esperar en el carromato hasta que fuera el momento de reunirse con la pandilla.


  Mamá avanzó hacia la puerta y luego se detuvo. Llevó las manos a sus ojos, pero no podía llorar. Si sólo pudiera chillar, o… Pero no podía hablar con la abuela. Ni siquiera podía compartir sus preocupaciones.


  —¿Tomaste tu tónico, Elsie?


  —Sí —respondió Mamá.


  Fue lentamente hasta la mesa y se sentó ante ella. Tomó un mazo de cartas de cajón y empezó a bajarlas, para un juego de solitario. Sabía que era inútil pensar en dormir hasta que Eddie volviera a casa. No importaba cuán tarde fuera.


  La abuela fue hasta la ventana. Algunas veces miraba por esa ventana por una hora seguida. Cuando una es vieja, no se necesita mucho para llenar el tiempo.


  Mamá miró a la abuela y la envidió. Cuando una es vieja, no importan las cosas, porque se vive la mayor parte del tiempo en el pasado y el presente gira y gira, resbalando como agua por las plumas de un pato.


  Mamá persistió desesperadamente en su juego de solitario. Había otros juegos que no sabía cómo resolver.


  Fracasó. Después, concluyó un juego. Luego, quedó atollada sin un solo as en la mano. Volvió a barajar.


  Estaba poniendo un diez negro sobre una sota roja y su mano tembló cuando oyó pasos que subían por la escalera. ¿Había regresado Eddie?


  Pero no, no eran los pasos de Eddie. Mamá levantó la mirada al reloj, antes de volver a su juego. Las diez y media. Ya casi era hora de que la abuela se retirase a la cama.


  Los pasos que no eran de Eddie avanzaron hacia la puerta. Se detuvieron afuera. Se oyó llamar fuertemente a la puerta.


  Mamá llevó una mano a su corazón. No confió en sus piernas.


  —Adelante —dijo.


  Un policía entró y cerró la puerta tras él. Mamá sólo vio el uniforme, pero oyó la voz de la abuela:


  —Es Dickie Wheeler. ¿Cómo estás, Dickie?


  El policía le sonrió brevemente.


  —Ahora soy el capitán Wheeler, abuela —dijo—, pero me alegra seguir siendo Dickie para usted.


  Después, la expresión de su cara cambió, al volverse hacia Mamá.


  —¿Está aquí Eddie, señora Murdock?


  Mamá se levantó poco a poco.


  —No… él… —pero no había ninguna respuesta que pudiera dar, que fuera más importante que saber—. ¡Dime! ¿Qué?


  —Hace media hora —informó el capitán Wheeler—, cuatro hombres asaltaron la taquilla del Bijou, un poco antes de que la cerraran. Pasaba un carro patrulla y… bueno, hubo disparos. Dos de los hombres murieron y un tercero está agonizante. El otro huyó.


  —Eddie…


  Movió la cabeza negativamente.


  —Conocemos a los tres. Butch Everard, Slim Ragoni y un tipo apellidado Walters. El cuarto… Llevaban máscaras. Esperaba encontrar a Eddie en casa. Sabemos que andaba con esos hombres.


  Mamá se levantó.


  —Estaba aquí a las diez. Salió hace unos minutos. Él…


  Wheeler le puso una mano en el hombro.


  —No diga eso, Mamá —no la llamó señora Murdock, pero ninguno de ellos lo notó—. El hombre que escapó fue herido en un brazo. Si Eddie regresa ileso a casa, no necesitará ninguna coartada.


  —Dickie —intervino la abuela y su mecedora dejó de crujir—. Eddie… es un buen muchacho. Después de esta noche, todo irá bien.


  El capitán Wheeler no pudo enfrentarse a su mirada. Después de esa noche… bueno, no les había dicho todo. Uno de los policías del carro patrulla también había muerto. El hombre que escapó sería asado por eso.


  Pero la voz de la abuela siguió oyéndose:


  —Es nada más un niñito, Dickie. Un niñito perdido. Llévalo a la jefatura y recibirá un susto. Enséñale a los hombres que murieron. Necesita una lección.


  Mamá la miró.


  —Calla, madre. ¿No ves que…? ¿Por qué no lo detuve esta noche en alguna forma?


  —Esta noche llevaba una pistola en el bolsillo, Elsie —dijo la abuela—. Cuando salió de su cuarto, oí que pegó en la puerta. Y con lo que dijiste de Johnny Everard…


  —Madre —la interrumpió Elsie cansadamente—, vete a la cama —no quedaba lugar en ella para la cólera—. Estás empeorando las cosas.


  —Pero Elsie, Eddie no fue. Estoy tratando de decírselos. Ahora mismo está al otro lado de la calle, en su carro, ha estado allí todo el tiempo.


  Wheeler la miró con severidad. Mamá no estaba respirando. La abuela movió la cabeza afirmativamente. Había lágrimas en sus ojos.


  —Sabía que debía detenerlo —explicó—. Esos polvos para dormir que tienes, Elsie… puse una buena cantidad en la cucharada de azufre y melaza que le di. Sabía que trabajaban rápidamente y lo miré por la ventana. Atravesó la calle arrastrando los pies y llegó a su carro, pero no pudo hacerlo arrancar. Baja a buscarlo, Dickie, y cuando esté despierto, haz lo que te dije.


  La Muerte del Silbador


  El automóvil antiguo, pero muy pulido, avanzó por el sendero de la casa de campo. Se detuvo exactamente frente a la acera enlosada que conducía al pórtico de la casa.


  El señor Henry Smith bajó del carro. Dio unos pasos hacia la puerta y luego se detuvo, al ver una guirnalda de luto arriba de ella. Murmuró algo en voz baja, que sonó muy parecido a “Dios mío” y permaneció allí un momento. Se quitó los anteojos de oro que llevaba montados sobre el puente de la nariz y los limpió con cuidado.


  Volvió a ponerse los lentes y miró otra vez hacia la casa. Esta vez, su mirada se elevó más. El techo era plano y tenía un parapeto de un metro. Parado detrás del parapeto, mirando al señor Smith, estaba un hombre grande, con un traje de sarga azul. Una racha de viento abrió el saco del hombre y el señor Smith vio que llevaba un revólver en una funda sobaquera. El hombre abotonó su saco y retrocedió hasta desaparecer de su vista. Esta vez, sin lugar a dudas, el señor Smith exclamó:


  —¡Dios mío!


  Enderezó su bombín gris, subió al pórtico y oprimió el timbre de la puerta. La puerta se abrió después de alrededor de un minuto. La abrió el hombre que había estado en el techo y frunció el ceño. Medía más de 1.83 y el señor Smith sólo alcanzaba 1.68.


  —¿Sí? —dijo el hombre grande.


  —Me llamo Henry Smith. Me gustaría ver al señor Walter Perry. ¿Está en casa?


  —No.


  —¿Se espera que regrese pronto? —insistió el señor Smith—. Yo… ah… tengo una cita con él. Quiero decir no es exactamente una cita. Es decir, no es una cita para una hora específica. Pero ayer hablé con él por teléfono y sugirió que viniera esta tarde —los ojos del señor Smith se desviaron con rapidez hacia la guirnalda fúnebre que estaba sobre la puerta abierta—. ¿Él no… ah…?


  —No —replicó el hombre grande—. Murió su tío, no él.


  —Ah…, ¿asesinado?


  Los ojos del hombre grande se abrieron un poco más.


  —¿Cómo lo supo? ¿Los diarios no han…?


  —Fue sólo una deducción —explicó el señor Smith—. Su saco se abrió cuando usted estaba en el techo y vi que trae pistola. Por eso y por… ah… su aspecto general, deduje que usted era un guardián de la ley, posiblemente el sheriff de este condado. Cuando menos, si mi deducción de que fue un asesinato es correcta, espero que sea un guardián de la ley y no… ah…


  El hombre grande rió.


  —Soy el sheriff Osburne, no el asesino —empujó su sombrero hacia atrás—. ¿Y cuál es su asunto con Walter Perry, señor… eh…?


  —Smith. Henry Smith, de la Compañía Falange de Seguros. Mi asunto con el señor Walter Perry es relativo a seguros de vida. Sin embargo, mi compañía también extiende seguros contra incendio, robo y accidentes. Somos una de las compañías más antiguas y fuertes de la región.


  —Sí, he oído hablar de la Falange. ¿Para qué lo quería ver Walter Perry? Espere, entre. No tiene objeto hablar en la entrada. No hay nadie en la casa.


  Lo condujo a través del vestíbulo hasta un gran salón, amueblado con lujo, en una esquina del cual estaba un gran Steinway de caoba. Señaló un mullido sofá al señor Smith y tomó asiento en la banca del piano.


  El señor Smith se sentó en el mullido sofá y puso su bombín gris cuidadosamente junto a él.


  —Supongo —dijo—, que el crimen debe haber ocurrido anoche. ¿Y sospechan ustedes de Walter Perry? ¿Lo tienen detenido?


  La cabeza del sheriff se inclinó un poco hacia un lado.


  —¿Y por qué supone todo eso? —preguntó.


  —Es obvio que no había ocurrido ayer, cuando hablé con el señor Perry —explicó—, o lo habría mencionado, con seguridad. Luego, si el crimen hubiera ocurrido hoy, se vería más actividad, con forenses, agentes de pompas fúnebres, alguaciles, fotógrafos. El descubrimiento habría sido hecho no después de la madrugada, para que todo eso hubiera terminado y que el… ah… los restos hubiesen sido retirados. Supongo que ya ha sucedido, por la guirnalda luctuosa. Eso indica que el agente de pompas fúnebres ya estuvo aquí. ¿Dijo que la casa está sola? ¿No requiere servidumbre una propiedad de estas dimensiones?


  —Sí —contestó el sheriff—. Hay un jardinero por allí y un palafrenero, que cuida los caballos… la afición de Carlos Perry era criar caballos. Pero ellos no están en la casa… quiero decir, el jardinero y el caballerango. Había dos sirvientes del interior de la casa, una ama de llaves y una cocinera. La ama de llaves renunció hace dos días y no han contratado otra todavía. La cocinera… Oiga, ¿quién está interrogando a quién? ¿Cómo supo que tenemos detenido a Walter por sospechas?


  —No es una inferencia ilógica, sheriff —replicó el señor Smith—. Su ausencia, la actitud de usted y su interés respecto a mi asunto con él. ¿Cómo y cuándo fue asesinado el señor Carlos Perry?


  —Poco después de las dos, o un poco antes, dice el forense. Con un cuchillo, mientras estaba en cama, dormido. Y nadie más se hallaba en casa.


  —¿Excepto el señor Walter Perry?


  El sheriff frunció el ceño.


  —Ni él, a menos que pueda deducir cómo… Oiga, ¿quién está interrogando a quién, señor Smith? ¿Cuál era su negocio con Walter?


  —Le vendí una póliza… no muy grande, era por tres mil dólares, hace pocos años, cuando asistía al colegio en la ciudad. Ayer, recibí la noticia de la oficina matriz, de que su prima no ha sido pagada y que su periodo de gracia ya expiró. Eso significaría la pérdida de la póliza, a excepción de una entrega de su valor, muy pequeño, considerando que la póliza tenía menos de tres años. Sin embargo, la póliza puede ser refrendada antes de veinticuatro horas después de la expiración del periodo de gracia, si puedo cobrar la prima y hacerlo firmar la declaración que goza de buena salud y no ha sufrido ninguna enfermedad grave desde la fecha de la póliza. También esperaba que aumentara el monto… ah… Sheriff ¿cómo puede estar seguro de que nadie más estaba en casa a la hora en que fue asesinado el señor Perry?


  —Porque había dos hombres sobre la casa —explicó el sheriff.


  —¿Sobre la casa? ¿Quiere decir, en el techo?


  El sheriff movió la cabeza tristemente.


  —Sí —contestó—. Dos detectives privados de la ciudad y no sólo tienen coartadas mutuas… las tienen para todos los otros, incluyendo al señor Addison Simms, de Seattle —gruñó—. Bueno, esperaba que su razón para ver a Walter nos ayudara en algo, pero creo que no sirvió. Si surge algo, puedo comunicarme con usted por medio de su compañía, ¿verdad?


  —Por supuesto —replicó el señor Smith.


  No hizo ningún movimiento para retirarse.


  El sheriff se volvió hacia el piano Steinway de concierto. Con un dedo, tocó las notas de “Peter, Peter, Pumpkin Eater”.


  El señor Smith esperó pacientemente que terminara el concierto. Después preguntó:


  —¿Por qué estaban dos detectives en el techo, sheriff? ¿Había habido un mensaje de aviso o una amenaza de alguna clase?


  El sheriff Osburne se volvió en la banca del piano y miró lúgubremente al pequeño agente de seguros.


  El señor Smith sonrió en forma apaciguadora.


  —Espero que no piense que estoy interponiéndome, pero usted puede ver que es parte de mi obligación, parte de mis deberes hacia la compañía, resolver este crimen, si puedo.


  —¿Eh? No tenían asegurado al viejo, ¿o sí?


  —No, nada más al joven Walter. Pero surge la pregunta…, ¿es culpable de asesinato Walter Perry? Si lo es, haré un mal servicio a mis jefes, al tratar de renovar la póliza. Si es inocente y no le recuerdo que su póliza está a punto de expirar, faltaré a mis obligaciones con un cliente. Así que espero que comprenda que mi curiosidad no es meramente… ah… curiosidad.


  El sheriff gruñó.


  —¿Hubo una amenaza, algún aviso? —insistió el señor Smith.


  El sheriff suspiró.


  —Sí —contestó—. Llegó por correo, hace tres días. Una carta, que decía que sería asesinado, a menos que restituyera el dinero de las canciones que había robado… pirateado, creo que le dicen en el ambiente, a las víctimas. Usted sabe que era un editor de música.


  —Recuerdo que su sobrino mencionó el hecho. En Whistler y compañía, ¿verdad? ¿Quién es el señor Whistler?


  —No hay ningún señor Whistler —replicó el sheriff—. Es una historia… Muy bien, será mejor que se la cuente. Carlos trabajaba en el teatro; hacía un acto, silbando. Cuando existía esa clase de teatro de variedades. Al tomar una muchacha como ayudante, empezó a anunciarse como Whistler[1] y Compañía, en lugar de usar su nombre. ¿Comprende?


  —Y después se dedicó a la edición de canciones y usó el mismo nombre para su compañía. ¿Y realmente estafó a sus clientes?


  —Sí, creo que lo hizo —respondió el sheriff—. Escribió un par de canciones que tuvieron un éxito regular y usó el dinero que ganó para establecerse en el negocio. Y creo que sus métodos eran deshonestos, sí. Fue demandado alrededor de una docena de veces, pero siempre ganó los juicios y siguió ganando dinero. Tenía bastante. Yo no diría que era millonario, pero de cualquier modo, debió tener medio millón.


  ”Así que hace tres días, llegó esa carta amenazadora entre la correspondencia y nos la mostró, pidiendo protección. Bueno, le dije que trataríamos de encontrar al remitente de la carta, pero que el condado no podía asignar a nadie una protección permanente en su domicilio y que si deseaba eso, tendría que contratar quien lo hiciera. Así que fue a la ciudad y contrató a dos hombres de una agencia.


  —¿Una de buena reputación?


  —Sí, la Internacional. Ellos enviaron a Kraussy y Roberts, dos de sus mejores hombres.


  La mano del sheriff, que descansaba sobre el teclado, tocó lo que probablemente intentaba ser un acorde. No lo fue. El señor Smith se sobresaltó un poco.


  —Anoche —continuó el sheriff—, nadie estaba aquí, excepto el amo… quiero decir, Carlos Perry y los dos agentes de la Internacional. Walter se había quedado a pasar la noche en la ciudad; dice que fue al teatro y permaneció en un hotel. Lo hemos investigado. Se registró en el hotel, sí, pero no pudimos probar que permaneció en su cuarto o que salió de él. Se registró cerca de medianoche y dejó dicho que lo llamaran a las ocho. Pudo haber llegado fácilmente hasta aquí, regresando después.


  ”Y la servidumbre… bueno, ya le dije que la ama de llaves había renunciado y no ha sido reemplazada todavía. Es nada más una coincidencia que los otros hayan estado ausentes. La madre de la cocinera está enferma de gravedad; continúa ausente. Era la noche de salida del jardinero; la pasó con su hermana y su cuñado en Dartown, como lo hace siempre. El otro tipo, el entrenador de caballos, o palafrenero o como quiera llamarle, fue al pueblo a ver a un médico, por un pie que se le infectó, por haber pisado un clavo. Fue en el camión de Perry y el vehículo se descompuso. Llamó por teléfono a Perry y él le dijo que lo hiciera arreglar en un garaje que permanece abierto durante toda la noche y que durmiera en el pueblo y trajera el camión por la mañana. Así que, excepto por los caballos y por un par de gatos, las únicas personas que estaban aquí anoche, eran Perry y los dos detectives.


  El señor Smith movió la cabeza gravemente.


  —¿Y el forense dice que el asesinato fue alrededor de las dos?


  —Dice que con bastante aproximación, fue a esa hora y tiene algo en que basarse. Perry se retiró cerca de medianoche y un poco antes de hacerlo, comió un bocado que sacó del refrigerador. Uno de los detectives, Roberts, estaba en la cocina con él y puede verificar qué comió y a qué hora. Creo que usted sabe cómo puede calcular un forense la hora de la muerte, por el grado hasta donde ha llegado la digestión. Y…


  —Sí, por supuesto —lo interrumpió el señor Smith.


  —Subamos al techo —sugirió el sheriff—. Le mostraré el resto. Es más fácil que decírselo.


  Se levantó de la banca del piano y se encaminó hacia la escalera, con el señor Smith siguiéndolo como una cola pequeña en una cometa grande. El sheriff habló por encima de su hombro:


  —Así que Perry se retiró a medianoche. Los dos detectives registraron el lugar detenidamente, por dentro y por fuera. No hallaron a nadie. Lo juran y como dije, son buenos.


  —Y si alguien estaba ya oculto en la propiedad —dijo el señor Smith con alegría—, siendo medianoche, no pudo tratarse de Walter Perry. Usted verificó que se registró en ese hotel a medianoche.


  —Sí —gruñó el sheriff—. Sólo que no había nadie. Roberts y Krauss dijeron que entregarían sus licencias, si alguien se encontraba en la casa. Así que subieron por aquí al techo, porque había luna y era el mejor lugar para vigilar. Allí arriba.


  Subieron la escalera que salía de la parte posterior del corredor del segundo piso y llegaron al techo plano. El señor Smith caminó hasta el parapeto. El sheriff Osburne agitó una mano enorme.


  —Mire —dijo—, puede ver en todas direcciones hasta ochocientos metros y por algunos lados, aún más lejos. Había luna, tal vez no tan brillante para leer bajo su luz, porque estaba muy abajo en el firmamento, pero ambos detectives de la Internacional estuvieron aquí desde alrededor de medianoche hasta las dos y media. Y juran que nadie cruzó ninguno de esos campos ni pasó por el camino.


  —¿Ambos vigilaban al mismo tiempo?


  —Sí —contestó el sheriff—. Iban a vigilar por turnos y el de Roberts era el primero, pero Krauss no tenía sueño y era una noche tan bonita, que permanecieron hablando. Y aunque no miraban en todas direcciones cada segundo… bueno, le tomaría algún tiempo a cualquiera, para cruzar el área donde ellos podrían ver a una persona. Dicen que nadie pudo hacerlo.


  —¿Y a las dos y media?


  El sheriff frunció el ceño.


  —A las dos y media, Krauss decidió bajar y dormir un poco. Pasaba por el tragaluz, cuando empezó a sonar el timbre… el timbre del teléfono. El aparato está abajo, pero hay una extensión en la planta alta y suena en ambos lugares.


  ”Krauss no sabía si debía contestarlo o no. Sabía que aquí, en el campo, había señales diferentes para cada teléfono y no sabía si era la del de Perry o no. Regresó al techo para preguntar a Roberts si lo sabía y si era la señal de Perry la que estaba sonando. Roberts contestó que era la señal de Perry, así que Krauss bajó y contestó el teléfono.


  ”No era nada importante. Era solamente una equivocación. Merkle, el tipo de los caballos, dijo a los mecánicos del garaje que llamaría para saber si estaba listo el camión; intentaba hacerlo cuando despertara, por la mañana. Pero el tipo del garaje no lo entendió y pensó que debía llamar cuando terminara de trabajar en el camión. Y no sabía que Merkle se hallaba en el pueblo. Llamó a la casa para avisar que el camión se hallaba listo. Es un tipo tonto, el que trabaja en el garaje por las noches.


  El sheriff Osburne inclinó su sombrero todavía más atrás y luego lo agarró, cuando una brisa vagabunda casi se lo arrancó completamente.


  —Entonces, Krauss empezó a preguntarse por qué no habría despertado el teléfono a Perry —continuó el sheriff—, pues el aparato estaba junto a la puerta y sabía que Perry tenía el sueño ligero; Perry se lo había dicho. Así que investigó y lo halló muerto.


  El señor Smith movió la cabeza.


  —Supongo que entonces registraron el lugar nuevamente —preguntó.


  —No. Son muy listos. Le digo que son buenos. Krauss volvió a subir e informó a Roberts y éste permaneció en el techo, vigilando, tal vez pensando que el asesino podía estar todavía en la casa y que podría verlo al salir, ¿comprende? Krauss bajó, me llamó por teléfono y mientras llegaba con un par de muchachos, registró el lugar otra vez, mientras Roberts vigilaba todo el tiempo. Registró la casa y luego los pajares y todas partes y cuando llegamos, lo ayudamos y volvimos a hacerlo nuevamente. No encontramos a nadie aquí. ¿Comprende?


  El señor Smith movió la cabeza otra vez con gravedad. Se quitó sus lentes con arillos de oro y los limpió y después caminó en torno al parapeto.


  El sheriff lo siguió.


  —Mire —dijo—, la luna estaba baja en el Noroeste. Eso significa que la casa proyectaba su sombra sobre los pajares. Un hombre podía haber llegado hasta ahí con facilidad, pero después, tendría que cruzar el campo hasta ese grupo de árboles que están a la orilla del camino. Al cruzar el campo, se notaría como un pulgar inflamado.


  ”Y aparte de los pajares, ese grupo de árboles de allá es el lugar más cercano de donde hubiera podido venir. Le tomaría diez minutos cruzar ese campo y no pudo haberlo hecho.


  —Dudo que alguien haya sido tan tonto para intentarlo —observó el señor Smith. La luna ilumina en todos sentidos. Quiero decir, pudo haber visto fácilmente a los hombres en el techo, a menos que hayan estado escondidos tras el parapeto. ¿Estaban escondidos?


  —No. No estaban tratando de atrapar a nadie. Estuvieron vigilando, la mayor parte del tiempo sentados en el parapeto, vuelto cada uno de ellos hacia un lado, mientras conversaban. Como dice usted, la persona que hubiera querido atravesar el campo los hubiera visto tan fácilmente como habría sido vista.


  —Hmmm. Pero no me ha dicho por qué tiene detenido a Walter Perry. Supongo que es el heredero… Eso le daría un motivo. Pero, de acuerdo con lo que me dijo respecto a la ética de Whistler y compañía, muchas otras personas pudieron tener motivos.


  El sheriff movió la cabeza en forma lúgubre.


  —Varias docenas de ellas. Sobre todo; si pudiéramos creer esa carta amenazadora.


  —¿Y pueden creerla?


  —No, no podemos. Walter Perry la escribió y la envió a su tío. Rastreamos el papel y la máquina estenográfica que usó. Y él admite haberla escrito.


  —Dios mío —exclamó el señor Smith con seriedad—. ¿Explicó por qué?


  —Sí, pero es ridículo. Mire, usted quiere verlo, así que, ¿por qué no escucha su versión?


  —Una idea excelente, sheriff. Y muchas gracias.


  —Está bien. Creí que pensando en voz alta, tendría una idea de cómo fue hecho, pero fue en vano. Oh, bueno. Mire, diga a Mike en la cárcel que le dije que podía hablar con Walter. Si Mike no acepta su palabra, haga que me llame por teléfono a este lugar. Estaré aquí por un tiempo.


  El señor Henry Smith se detuvo cerca del tragaluz abierto, para echar un último vistazo al campo que lo rodeaba. Vio un hombre alto y delgado, vestido con un mono de algodón, que salía montado al campo, desde el otro lado del pajar.


  —¿Ése es Merkle, el entrenador? —preguntó.


  —Sí —contestó el sheriff—. Ejercita a esos caballos como si fueran sus hijos. Es un buen tipo, si usted no critica sus caballos… no intente hacerlo.


  —No lo intentaré —aceptó el señor Smith.


  Miró por última vez detenidamente en torno suyo y después bajó y fue hasta su automóvil. Lo condujo con lentitud, pensativo, hasta el asiento del condado.


  En la cárcel, Mike aceptó la palabra del señor Smith, de que el sheriff Osburne le había dado permiso de hablar con Walter Perry.


  Walter Perry era un joven grave e indiferente, que usaba anteojos con arillos de carey y gruesos lentes. Sonrió con tristeza al ver al señor Smith.


  —¿Quería verme para renovar mi póliza? —preguntó—. Pero ahora no quiere hacerlo, y no lo culpo.


  El señor Smith lo estudió un momento.


  —Usted no… ah… asesinó a su tío, ¿verdad? —inquirió.


  —No, por supuesto.


  —Entonces —le dijo el señor Smith—, nada más firme aquí.


  Sacó un formulario de su bolsillo y desatornilló la tapa de su pluma fuente. El joven firmó y él señor Smith dobló el papel cuidadosamente y volvió a guardarlo en su bolsillo.


  —Pero quisiera saber, señor Perry —continuó el señor Smith—, si quiere decir por qué… ah… el sheriff Osburne me dice que usted aceptó haber enviado una carta en que amenazaba la vida de su tío. ¿Es cierto?


  Walter Perry suspiró.


  —Sí, lo hice.


  —Pero, ¿no fue una gran tontería? Supongo que no intentaba cumplir su amenaza.


  —No. Fue una tontería. Fue una locura. Debí haber comprendido que no daría resultado. Con mi tío no —suspiró nuevamente y se sentó a la orilla del jergón de su celda—. Mi tío era un pillo, pero creo que no era un cobarde. No sé si eso estaba en su favor o no. Ahora que ha muerto…


  El señor Smith movió la cabeza con simpatía.


  —Entiendo que su tío había estafado las regalías a muchos compositores. ¿Pensó que podía atemorizarlo, haciéndole restituir el dinero a los que estafó?


  Walter Perry afirmó con movimientos de cabeza.


  —Fue una necedad. Fue una de esas ideas locas que tiene uno algunas veces. Fue porque se puso bien.


  —¿Bien? Temo que no…


  —Será mejor que le relate todo desde el principio, señor Smith. Sucedió hace dos años, por la época en que me gradué en el colegio… yo me sostuve los estudios trabajando; mi tío no pagó las cuentas… Entonces supe qué clase de empresa era Whistler y Compañía. Conocí a algunos de los antiguos amigos de mi tío, gente de farándula que viajó con él por los pueblos. Estaban muy amargados. Así que empecé a investigar y descubrí lo de todas las demandas a que había tenido que enfrentarse y… bueno, quedé convencido.


  ”Yo era su único familiar viviente y sabía que era su heredero, pero su dinero era sucio… bueno, yo no lo quería. Tuvimos una reyerta y me desheredó y eso fue todo. Hasta que hace un año, supe…


  Se interrumpió, mirando hacia la reja de la celda.


  —¿Supo qué? —lo alentó el señor Smith.


  —Supe accidentalmente que mi tío sufría una enfermedad cardíaca y que no viviría mucho tiempo, de acuerdo con el médico. Tal vez menos de un año. Y… bueno, quizá sea difícil que cualquiera piense que mis motivos eran buenos, pero decidí que, en esas circunstancias, yo estaba arruinando la oportunidad de ayudar a las personas a quienes estafó mi tío… que si todavía fuera su heredero, podría restituirles el dinero que les había robado, después de su muerte. ¿Comprende?


  Walter Perry levantó la mirada para ver desde su asiento en el jergón la cara del pequeño agente de seguros y el señor Smith estudió el rostro del joven y luego movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Así que efectuó una reconciliación? —preguntó.


  —Sí, señor Smith. Fui hipócrita, en cierto modo, pero pensé que me permitiría paliar esos crímenes. No quería su dinero, ni un centavo de él, pero sentía lástima de toda esa gente a quien estafó y… bueno, me obligué a ser hipócrita por ellos.


  —¿Conoce en persona a alguno de ellos?


  —No a todos, pero sabía dónde podía hallar a la mayor parte de los que no conocía, por medio de los expedientes de los juicios. Los que conocí primero, fueron una antigua pareja de variedades, conocidos como Wade y Wheeler. Conocí a algunos otros por medio de ellos y después busqué a algunos más. La mayoría de ellos odiaban a mi tío como al veneno y no puedo decir que los culpo.


  Él señor Smith movió la cabeza con simpatía.


  —Pero, ¿dónde entra la carta amenazadora? —preguntó.


  —Hace alrededor de una semana, supe que su enfermedad cardíaca estaba mucho mejor. Descubrieron un nuevo tratamiento con una de las nuevas drogas y aunque nunca gozaría de salud perfecta, había toda clase de posibilidades de que viviera otros veinte años… sólo tenía cuarenta y ocho años. Y bueno, eso cambió las cosas.


  El joven rió tristemente.


  —Yo no sabía si podría resistir bajo la carga de mi hipocresía por tanto tiempo —continuó—, y de cualquier modo, no me parecía que la restitución llegara a tiempo de hacer algún bien a muchas de las personas a quienes debía dinero. Wade y Wheeler, por ejemplo, eran unos pocos años más viejos que mi tío. Era posible que los sobreviviera a ellos y a algunos de los otros. ¿Entiende?


  —Así que decidió escribir una carta amenazadora, simulando que provenía de una de las personas a quienes estafó, pensando que eso lo atemorizaría, haciéndolo devolverles el dinero.


  —Decidir, difícilmente es la palabra —rectificó Walter Perry—. Si lo hubiera pensado, habría comprendido cuán necio era esperar que eso sirviera de algo. Contrató detectives. Y después, fue asesinado y aquí estoy en un hermoso lío. No culpo a Osburne por pensar que pude haberlo asesinado, ya que él sabe que yo escribí la carta.


  El señor Smith sonrió.


  —Por fortuna para usted, el sheriff no puede deducir cómo pudo haberlo asesinado alguien —dijo—. Ah… ¿Alguien supo que escribió esa carta amenazadora? Es decir, antes que el sheriff la rastreara hasta su origen y que usted admitiera que la había escrito.


  —Oh, sí. Me contrarió tanto la reacción de mi tío al recibirla, que la mencioné ante el señor Wade y el señor Wheeler y ante unos pocos de los otros a quienes mi tío debía regalías. Esperaba que ellos pudieran sugerir alguna otra idea que pudiera funcionar mejor. Pero no pudieron.


  —¿Wade y Wheeler? ¿Ellos viven en la ciudad?


  —Sí. Ya no trabajan en el teatro. Viven haciendo pequeños papeles en televisión.


  —Hmmm. Bueno, gracias por firmar la renovación de su póliza —dijo el señor Smith—. Y cuando salga de aquí, me gustaría verlo nuevamente, para discutir la posibilidad de que tome una adicional. ¿Dijo ayer que pensaba casarse?


  —Sí, ayer —replicó Walter Perry—. Creo que aún pienso igual, a menos que Osburne logre que me condenen. Sí, señor Smith, con gusto discutiré esa posibilidad, si salgo de este lío.


  El señor Smith sonrió.


  —Entonces, parece más interesante para la Compañía Falange de Seguros, definitivamente, que usted esté libre lo más pronto que sea posible. Creo que regresaré a hablar con el sheriff.


  El señor Henry Smith condujo su automóvil de regreso a la casa de los Perry con más lentitud aún y en actitud más pensativa, que cuando fue a la cárcel. No llegó hasta la casa. Estacionó su viejo carro casi a cuatrocientos metros de allí, en el punto en que el camino describía una curva en torno al soto que proporcionaba la cubierta más cercana.


  Caminó entre los árboles hasta que, cerca de la orilla del soto, pudo ver la casa a través del campo abierto. El sheriff estaba todavía, o nuevamente, en el techo.


  El señor Smith salió del soto y el sheriff lo vio casi al momento. El señor Smith agitó la mano y el sheriff le contestó el saludo. El señor Smith atravesó el campo hasta el pajar, que se encontraba entre el campo y la casa misma.


  El hombre alto y delgado a quien había visto ejercitando un caballo, ahora estaba almohazando otro.


  —¿El señor Merkle? —preguntó el señor Smith y el hombre afirmó con la cabeza—. Mi nombre es Smith, Henry Smith. Estoy… ah… intentado ayudar al sheriff. Es un bello garañón, ese pardo. ¿Estoy equivocado, o es una cruza de árabe y un caballo de paso de Kentucky?


  La cara del hombre delgado se iluminó.


  —Es cierto, señor. Veo que usted conoce de caballos. He estado divirtiéndome toda la semana con esos detectives de la ciudad, engañándolos. Creen, que, porque yo se los dije, que éste es un Clyde y que la yegua colorada es un Percherón. ¿Todavía no descubren quién asesinó al señor Perry?


  El señor Smith lo miró fijamente.


  —Es posible que lo hayamos hecho, señor Merkle. Casi es posible que usted me haya dicho cómo lo hicieron y si sabemos eso…


  —¿Eh? ¿Yo se lo dije? —preguntó el entrenador.


  —Sí. Gracias.


  Dio vuelta en torno al pajar y se unió con el sheriff en el techo.


  El sheriff Osburne gruñó un saludo.


  —Lo vi al momento que salió de entre los árboles —indicó—. Maldita sea, nadie pudo haber cruzado ese campo anoche, sin ser notado.


  —Usted dijo que la luna no estaba muy clara, ¿verdad?


  —Sí, se encontraba muy baja y… vamos a ver, ¿era media luna?


  —Tres cuartos —rectificó el señor Smith—. Y los hombres que cruzaron ese campo no deben haberse acercado a menos de cien metros, hasta que se perdieron en las sombras del pajar.


  El sheriff se quitó el sombrero y enjugó su frente con un pañuelo.


  —Seguro, no digo que uno reconocería a nadie a esa distancia, pero podría ver… Eh, ¿por qué dice “los hombres que cruzaron el campo”? ¿Quiere decir que piensa, que…?


  —Exactamente —lo interrumpió el señor Smith, con actitud un tanto atildada—. Un hombre no pudo haber cruzado el campo anoche sin ser notado, pero dos sí. Parece absurdo, lo admito, pero por proceso de eliminación, debe haber sido lo que sucedió.


  El sheriff Osburne lo miró estúpidamente.


  —Los dos hombres —continuó el señor Smith—, se apellidan Wade y Wheeler. Viven en la ciudad y no tendrán dificultad para encontrarlos, pues Walter Perry sabe dónde viven. Creo que tampoco será difícil probar que ellos lo hicieron, una vez que sepa los hechos. Por una parte, creo que descubrirá probablemente que alquilaron el… ah… los medios. Dudo que aún los conserven, después de todos los años que han estado fuera de escena.


  —¿Wheeler y Wade? Creo que Walter mencionó esos apellidos, pero…


  —Eso es —afirmó el señor Smith—. Ellos sabían la situación de aquí. Y sabían que si el señor Walter heredaba a Whistler y Compañía, recibirían su dinero, así que vinieron anoche y asesinaron al señor Carlos Perry. Cruzaron ese campo anoche bajo los ojos de los detectives de la ciudad.


  —Estoy loco o usted lo está —declaró el sheriff Osburne—. ¿Cómo lo hicieron?


  El señor Smith sonrió amablemente.


  —Ahora mismo, en mi camino hacia la casa —dijo—, verifiqué una corazonada. Llamé por teléfono a un amigo mío que ha sido agente teatral por muchos años Recordaba muy bien a Wade y Wheeler. Y es la única solución. Fue posible por la luz débil de la luna, la distancia y la ignorancia de hombres educados en la ciudad, que no se extrañaron de ver un caballo durante la noche, en un campo, cuando debía estar en las caballerizas. Quienes, de hecho, no recordaron haber visto un caballo.


  —¿Quiere decir que Wade y Wheeler…?


  —Exactamente —replicó el señor Smith, esta vez con clara afectación en la voz—. En el teatro, Wade y Wheeler eran respectivamente la parte anterior y la posterior de un caballo de comedia.


  Satán Uno y Medio


  Quizá usted sabe lo que sucede cuando un hombre busca la soledad para hacer algún trabajo creativo. Tan pronto como la consigue, descubre que se siente nervioso de estar solo. Antes, en medio de todo, pensaba: “Si únicamente pudiera alejarme de todos a quienes conozco, lograría hacer algo”. Pero aléjese… y vea lo que sucede.


  Yo lo sé; mi soledad había durado casi una semana y empezaba a enloquecer. Casi no tenía escrita una nota del concierto para piano que intentaba componer. Tenía los primeros compases, pero se parecían a la música de Gershwin en forma sospechosa.


  Allí estaba en esa casita, a la orilla del pueblo, que me pareció lo que recetó el médico, cuando la arrendé. No revelé mi dirección a ninguno de sus amigos, así que no había fiestas, ni sesiones de jazz, ni distracciones.


  Es decir, ninguna distracción, excepto la soledad. Empecé a comprender que la soledad es peor que todas las otras distracciones juntas.


  Todo lo que hacía era sentarme al piano, con un lápiz sobre una oreja, deseando que sonara el timbre. Quien fuera. Cualquier cosa. Deseaba tener teléfono y haber dado el número a mis amigos; que la casita resultara estar encantada. Aun eso sería mejor.


  Sonó el timbre de la puerta.


  Salté de la banca del piano y prácticamente corrí a abrir.


  Y nadie estaba allí.


  Pude ver eso sin abrir, pues la puerta es de cristal en su mayor parte. A menos que alguien hubiera oprimido el timbre, corriendo después como un diablo a esconderse.


  Abrí la puerta y vi el gato. Sin embargo, no le presté mucha atención. En lugar de eso, asomé la cabeza y miré hacia un lado y otro. No había nadie a la vista, excepto el hombre que estaba segando el prado al otro lado de la calle.


  Me volví para regresar al piano, pero el timbre sonó nuevamente.


  Esta vez no estaba a más de un metro de la puerta. Giré, la abrí de par en par y salí.


  No había nadie allí y el lugar más cercano donde podía ocultarse alguien, tras un costado de la casa, se encontraba demasiado lejos, para que alguien hubiera podido llegar hasta allí sin que lo viera.


  A menos que el gato…


  Bajé la mirada al gato y al principio pensé que también había desaparecido. Pero después lo vi otra vez, caminando con graciosa dignidad por el corredor, dentro de la casa, hacia la sala. No ponía más atención a mi persona de la que le concedí la primera vez que abrí la puerta.


  Volví a darme vuelta, miré a un lado y otro de la calle y luego hacia los árboles de mi jardín, a la casa vecina al Norte y luego hacia la que se hallaba al Sur. Cada una de ellas estaba a buenos cincuenta metros de la mía y no era concebible que alguien hubiera oprimido el timbre y corrido hasta una u otra de ellas.


  Aun dejando afuera la cuestión del porqué hubiera de hacer alguien una acción tan infantil, nadie podría haberlo hecho.


  Volví a entrar a la casa y allí se encontraba el gato, echado y profundamente dormido, en el sillón de la sala. Era un gato grande, negro, un gato con carácter. En cierto modo, aun dormido, parecía tener un aspecto disoluto.


  —Eh —dije y abrió sus grandes ojos amarillos verdosos y me miró.


  No había sorpresa o miedo en aquellos hermosos ojos; sólo un asomo de dignidad ofendida.


  —¿Quién tocó el timbre? —pregunté.


  No contestó, naturalmente. Así que sugerí:


  —¿Tal vez quieres algo de comer?


  Y no me pregunten por qué contestó eso, cuando no lo hizo antes. Fue quizá el tono de mi voz.


  —Miaourrr… —dijo y se levantó en el sillón.


  —Muy bien, ven —dije y fui a la cocina, a explorar el refrigerador.


  Había allí la mayor parte de una botella de leche, pero, en cierto modo, mi invitado no parecía un gato que bebiera mucha. Por fortuna hallé bastante carne molida, pues las hamburguesas son mi platillo favorito, cuando cocino mi propia comida.


  Puse carne en un tazón y agua en otro y los dejé en el piso, bajo el fregadero. Estaba ocupado con la carne, cuando regresé a la puerta, a examinar el timbre.


  El timbre se encontraba sobre la puerta del frente y era el único de la casa. No pude haberlo confundido con el teléfono, porque no tenía uno en la casa y en la puerta de servicio había un llamador, en lugar de timbre. No sabía dónde se hallaban situadas la batería o el transformador que accionaban el timbre y no podía encontrarlas siguiendo los alambres, sin tirar las paredes.


  El botón del timbre estaba a un metro y cuarto más arriba del escalón de la puerta. Un gato, aunque fuera lo bastante hábil para levantarse sobre sus patas posteriores, no podría haberlo alcanzado. Podría haber saltado, pero eso habría causado un timbrazo corto. El timbre sonó más prolongadamente que eso ambas veces.


  Nadie pudo haber tocado desde afuera, escapando sin que lo viera. Y aun cuando pudiera provocarse un corto circuito desde el interior de la casa, eso no me daba la respuesta. La casita era tan pequeña y estaba tan silenciosa, que hubiera sido imposible que se abriera una puerta o una ventana, sin que yo lo oyese.


  Salí nuevamente, miré hacia un lado y otro y esta vez tuve una idea. Ésa era una oportunidad ideal para presentarme con la muchacha de la casa vecina… una oportunidad que había estado esperando desde la primera vez que la vi, hacía pocos días.


  Atravesé el jardín y llamé a su puerta.


  Al verla desde lejos, había pensado que era sensacional. Cuando abrió la puerta y la vi desde cerca, supe que lo era.


  —Mi nombre es Brian Murray —dije—. Vivo en la casa vecina y…


  —Y toca en la orquesta de Russ Whitlow —sonrió y pensé que había subestimado su belleza. Era superior—. Esperaba conocerlo mientras estaba aquí. ¿Quiere entrar?


  No argüí. Entré y casi la primera cosa que noté en el interior, fue un bello piano de concierto, de nogal.


  —¿Toca usted, señorita…?


  —Carson. Ruth Carson. Doy clases de piano a pilletes con dedos pegajosos, que preferirían estar afuera jugando pelota o saltando la cuerda. Cuando oí a Whitlow por radio hace pocas noches, el piano sonó diferente. ¿Todavía está usted…?


  —Estoy de vacaciones —expliqué—. Tuve alguna suerte hace un año con un par de composiciones y Russ me concedió un mes de permiso, para que intentara escribir más.


  —¿Ha escrito algo?


  —Hasta ahora, he dibujado un par de claves —contesté tristemente—. Quizá ahora…


  Iba a decir que quizá ahora que la conocía, todo sería diferente. Pero decidí que eso sería trabajar con demasiada rapidez.


  —Tome asiento, señor Murray. Mis tíos llegarán pronto y me gustaría que los conociera. Mientras tanto, ¿quiere una taza de té?


  Acepté y fue hasta después que entró a la cocina, cuando descubrí que no había hecho la pregunta que iba a hacer. Cuando regresó, dije:


  —Señorita Carson, vine a hacerle una pregunta respecto a un gato negro. ¿Sabe si pertenece a algún vecino?


  —¿Un gato negro? Es extraño. El señor Lasky tenía uno, pero excepto ese, no sé de ninguno que haya cerca de aquí.


  —¿Quién es el señor Lasky?


  Pareció sorprendida.


  —Oh, ¿no lo sabe? Era el hombre que vivía en esa casita antes que usted. Murió hace pocas semanas. Se suicidó.


  El más leve estremecimiento bajó por mi espina dorsal. Es raro lo poco que sabe uno de los lugares donde vive. Usted renta una casa o un apartamiento y nunca piensa en preguntarse quién ha vivido allí antes o qué tragedias han tenido lugar allí.


  —Eso puede explicarlo. Quiero decir, si es su gato. Los gatos llegan a cobrar cariño a las personas. Puede explicar por qué…


  —Temo que no —me interrumpió—. El gato murió también. Yo lo vi enterrarlo en el patio posterior, bajo el arce. Creo que fue atropellado por un carro.


  El teléfono sonó y fue a contestarlo. Empecé a pensar nuevamente en el gato. La forma en que entró, como si viviera allí… en cierto modo, era un poco lúgubre. Si fuera el gato de mi predecesor, eso explicaría su aparente familiaridad con el lugar. Pero no podía ser el gato de mi predecesor. A menos que hubiera más de uno…


  Ruth Carson regresó del corredor.


  —Era mi tía. No llegarán hasta muy tarde, así que probablemente no los conocerá usted hasta mañana. Eso significa que tendré que preparar mi propia cena y odio cenar sola. ¿Me acompañará, señor Murray?


  Fue la pregunta más fácil que he tenido que contestar en toda mi vida.


  Disfrutamos una cena excelente en la cocina. Hablamos de música por un tiempo y luego le hablé del gato y del timbre de la puerta.


  Eso la asombró tanto como me había asombrado a mí.


  —¿Está seguro de que un niño no pudo haber tocado el timbre como broma, escondiéndose antes que saliera usted? —preguntó.


  —No veo cómo —repliqué—. Estaba muy cerca de la puerta la segunda vez que tocó. Hábleme de ese señor Lasky y de su gato.


  —No sé cuánto tiempo vivió allí —dijo—. Nosotros nos mudamos a esta casa hace un año y él ya vivía entonces. Era un tipo un tanto excéntrico, casi un ermitaño. Nunca tuvo visitas, nunca hablaba con nadie. Él y su gato vivían allí solos. Creo que estaba loco por el gato.


  —¿Un tipo viejo? —pregunté.


  —No muy viejo en realidad. Probablemente de unos cincuenta años. Tenía una barba gris que lo hacía parecer más viejo.


  —¿Es posible que haya tenido dos gatos?


  —Estoy segura de que no los tenía. Nunca vi más que el gran gato macho, a quien llamaba Satán. Y no hubo ningún gato por aquí durante la semana siguiente al día en que fue atropellado.


  —¿Está segura de que murió?


  —Sí. Lo vi enterrarlo y no lo sepultó en una caja o algo así. Fue casi la única vez que lo oí hablar; hablaba para él mismo, maldiciendo a los automovilistas descuidados. Fue duro para él. Quizá…


  Se interrumpió y traté de terminar su pensamiento:


  —¿Quiere decir que por eso se suicidó una semana después?


  —Oh, debió tener otras razones, pero imagino que ese fue un factor. Entiendo que dejó una nota. Salió en los periódicos en ese tiempo. Hubo una circunstancia particularmente desgraciada. Escribió la nota y luego tomó veneno. Pero antes que hubiera hecho efecto el veneno, lo lamentó o cambió de idea; llamó por teléfono a la policía y ellos enviaron una ambulancia y un médico… pero estaba muerto cuando llegaron.


  Me pregunté por un momento cómo pudo haber llamado a la policía desde una casa donde no había teléfono. Entonces recordé que hubo uno, que fue retirado antes que yo me mudara. La agencia de arrendamientos me dijo eso, explicándome que los alambres estaban allí, por si quería hacer instalar un aparato. Decidí negativamente, en favor del aislamiento.


  Terminamos de cenar y yo insistí en ayudarla a lavar los platos.


  —¿Le gustaría conocer al gato? —pregunté.


  —Por supuesto —replicó ella—. ¿Va a dejarlo quedarse allí?


  —La cuestión parece ser si él va a dejar que me quede allí. Vamos; quizá usted pueda hacerme una recomendación.


  Salimos por la puerta de la cocina, así que atravesamos los patios posteriores de ambas casas hacia mi cocina. Toda la carne molida que había puesto en el tazón, bajo el fregadero, había desaparecido. El gato estaba otra vez en el sillón, dormido. Parpadeó cuando encendí la luz.


  Ruth permaneció mirándolo fijamente.


  —Es un doble perfecto de Satán, el gato del señor Lasky. Casi podría jurar que es el mismo. ¡Pero no puede ser!


  —Usted sabe que un gato tiene nueve vidas —comenté—. De cualquier modo, lo llamaré Satán. Y como surge la cuestión de si es Satán Uno o Satán Dos, transemos. Satán Uno y Medio. Así que. Satán Uno y Medio, tienes el único sillón cómodo de la sala. ¿Quieres cederlo a una dama?


  Quisiera o no, lo tomé y lo mudé a una silla de respaldo recto. Satán Uno y Medio saltó prontamente de la silla al piso, regresó hacia el sillón y saltó a las piernas de Ruth.


  —¿Debo encerrarlo en la cocina? —pregunté.


  —No, no lo haga. En realidad, me agradan los gatos.


  Estaba acariciándole la piel con suavidad y el gato se encorvó en una pelota negra y empezó a dormir.


  —De cualquier modo, tiene buen gusto —observé—. Pero ahora, usted está inmovilizada. No puede moverse sin despertarlo y eso sería rudo.


  —¿Quiere tocar para mí? Quiero decir, algo suyo. ¿Habló literalmente, cuando dijo que no ha compuesto nada desde que está aquí, o fue modesto?


  Miré el papel pautado que estaba sobre el piano. Había allí unos pocos compases, un preludio. Pero no era nada bueno.


  —No estaba siendo modesto. Puedo componer, cuando tengo una idea. Pero no he tenido una, desde que estoy aquí.


  —Toque el “Nocturno del Gato Negro” —pidió.


  —Lo siento, no sé…


  —No, claro. No ha sido escrito aún.


  Entonces comprendí de qué hablaba y empecé a funcionar.


  —Suena el timbre de la puerta —dijo—, pero no hay nadie allí. El fantasma de un gato negro entra y se apodera de su casa. El…


  —Basta —dije muy rudamente.


  No quería oír más. Todo lo que necesitaba era el punto de partida.


  Toqué un arpegio violento como principio y continué a partir de allí. Todo surgió desde allí casi por sí mismo. Mis dedos lo hicieron, no mi mente. En ese momento, la melodía empezaba a ser tiplisonante, con un suave dump-dump disonante en el acompañamiento, que era como las pisadas de un gato sobre el parche de un timbal…


  Sonó el timbre.


  Me sobresalté y toqué uno de los peores desacordes de mi carrera. Había estado fuera de este mundo tal vez por medio minuto y el sonido repentino del timbre fue una sorpresa casi tan grande como si alguien hubiera arrojado sobre mí un cubo de agua helada.


  Vi la cara de Ruth; también ella parecía sobresaltada. Y el gato acostado sobre sus piernas tenía levantada la cabeza. Pero sus ojos amarillos verdosos, entrecerrados contra la luz, estaban inescrutables.


  El timbre sonó nuevamente y yo empujé hacia atrás la banca del piano y me levanté. Tal vez, al tocar, yo mismo me había hipnotizado hasta un estado de miedo, pero temí ir hasta la puerta. El timbre había sonado antes dos veces, durante ese día. ¿A quién o qué encontraría allí ahora?


  No podría haber dicho qué era lo que temía. O quizá podría haberlo dicho. En el fondo, todos tememos lo sobrenatural. La vez anterior que tocó un timbre, entró un gato, tal vez muerto. Y ahora… quizá su propietario…


  Traté de mostrarme indiferente al caminar hasta la puerta, pero pude adivinar en la cara de Ruth que ella sentía lo mismo que yo. ¡Esa maldita música! Había escogido un mal momento para ponerme en disposición. Si llegaba hasta la puerta y nadie estaba allí, probablemente estaría nervioso por el resto de la noche.


  Pero hallé a alguien frente a la puerta. Al momento que salí de la sala al vestíbulo, pude ver que un hombre se encontraba parado allí. Había demasiada oscuridad para que pudiera distinguir sus facciones, pero, cuando menos, no tenía una barba gris.


  Abrí la puerta. El hombre que se hallaba afuera preguntó:


  —¿El señor Murray?


  Era un hombre grande, alto y con hombros amplios, con cara muy redonda. En ese momento, la tenía distendida en una sonrisa aduladora. Me pareció familiar y supe que lo había visto antes, pero no podía recordar dónde. Supe que no me agradaba; quizá era presentimiento o tontería, pero sentí temor y odio al verlo.


  —Sí, mi apellido es Murray —contesté.


  —El mío es Haskins. Milo Haskins. Soy su vecino de al otro lado de la calle, señor Murray.


  Por supuesto, allí fue donde lo vi anteriormente. Estaba cortando el pasto allí, esa tarde, cuando entró el gato.


  —Estoy en el negocio de seguros, señor Murray —continuó—. En alguna otra ocasión, me gustaría hablar de seguros con usted, pero esta noche no vine a verlo por eso. Es respecto a un gato, un gato negro.


  —¿Sí?


  —Es mío —dijo—. Lo vi entrar a esta casa hoy por la tarde, poco antes de que yo entrara a la mía. Vine tan pronto como pude, para recogerlo.


  —Lo siento, señor Haskins —repliqué—. Le di de comer y luego lo dejé salir por la puerta de servicio. No sé a dónde fue después.


  —Oh —dijo. Parecía como si no supiera si creerme o no—. ¿Está seguro de que no volvió a entrar por una ventana o algo así? ¿Me permite ayudarlo a buscar?


  —Temo que no, señor Haskins —repliqué—. Buenas noches.


  Retrocedí para cerrar la puerta y entonces, algo suave rozó mi pierna. Al mismo tiempo, vi que la mirada de Haskins descendía y luego se endurecía, al subir nuevamente a enfrentarse a mis ojos.


  —¿Sí? —dijo. Se inclinó y tendió una mano hacia el gato—. Toma, gatito. Ven, gatito.


  Entonces fue mi turno de sonreír, pues el gato arañó sus dedos.


  —Su gato, ¿eh? —dije—. Pensé que usted también estaba mintiendo, Haskins. Por eso no quería entregarle el gato. Cambiaré de idea; puede llevárselo, si va con usted por su voluntad. Pero póngale una mano encima y le arrancaré la cabeza.


  —Maldita sea, le…


  —No hará otra cosa que largarse. Estaré aquí, con la puerta abierta, hasta que haya cruzado la calle. El gato puede seguirlo, si es de usted.


  —¡Es mi gato! ¡Y, maldita sea, le…!


  —Mañana podrá conseguir una orden judicial para recuperarlo —lo interrumpí—. Es decir, si puede probar su propiedad.


  Me miró furiosamente un minuto más, abrió la boca para decir algo y después se arrepintió y se alejó caminando por el sendero. Cerré la puerta y el gato estaba todavía adentro, en el vestíbulo.


  Me volví y Ruth Carson también se hallaba en el vestíbulo, detrás de mí.


  —Lo oí decirle quién era y qué deseaba y entonces el gato saltó al suelo y vino hacia la puerta…


  —¿La vio? —pregunté.


  —Oh, sí. ¿No debí permitirlo?


  —Yo… no sé —contesté.


  Sabía que no deseaba que la hubiera visto. Presentí el peligro de algún modo, en alguna parte. Había peligro en el mismo aire. Pero, ¿para quién y por qué?


  Regresamos a la sala, pero no me senté al piano esta vez; en lugar de eso, ocupé una silla. No habría más música esa noche. El timbre de la puerta y el episodio que siguió, acabaron con mi inclinación a improvisar tan efectivamente como si alguien hubiera despedazado el piano con una hacha. Ruth debió sentirlo; no sugirió que tocara otra vez.


  —¿Qué sabe usted de nuestro agradable vecino, Milo Haskins? —pregunté.


  —Muy poco —respondió—. Excepto que ha vivido allí desde antes que llegáramos nosotros al barrio, el año pasado. Tiene esposa, una mujer un tanto desagradable, pero no tiene hijos. Vende seguros. Creo que en su mayor parte seguros contra incendio.


  —¿Sabe si es dueño de un gato?


  Movió la cabeza negativamente.


  —Nunca he visto uno —en su casa. Nunca he visto un gato negro en el barrio, excepto el del señor Lasky y…


  Se volvió a mirar a Satán Uno y Medio que estaba tirado en la alfombra sobre su lomo, lanzando zarpazos al parecer al vacío.


  —Gato, si sólo pudieras hablar —dije—. Quisiera saber si… —me interrumpí abruptamente—. ¿De qué lado del arce y a qué distancia enterró el señor Lasky su gato?


  —¿Va a…?


  —Sí. En la cocina hay una trulla y una linterna sorda y voy a asegurarme de algo ahora mismo.


  —Entonces, le enseñaré el lugar.


  —No —repliqué—. Nada más indíqueme donde está. Puede no ser agradable. Usted aguarde aquí.


  Volvió a sentarse.


  —Muy bien. Al oeste del árbol, como a metro y cuarto del tronco.


  Hallé la trulla y la linterna sorda y salí al patio.


  Cinco minutos después, regresé a informar:


  —Allí está —le dije, evitando los detalles desagradables—. Tan pronto como me lave, me gustaría usar su teléfono. ¿Puedo hacerlo?


  —¿Va a llamar a la policía?


  —No. Tal vez debía hacerlo… pero, ¿qué podría decirles? —traté de reír, no logré hacerlo. Eso no era gracioso. Podía ser cualquier otra cosa, pero nada gracioso. Pregunté—: ¿A qué hora espera que regresen a casa sus tíos?


  —No después de las once.


  —Haskins está interesado en el gato por alguna razón —observé—. Demasiado interesado. Si nos ve salir, puede venir a llevárselo, o matarlo, o hacer con él cualquier cosa que intente. Ni siquiera puedo adivinar qué es. Saldremos por la puerta posterior y llegaremos a su casa sin ser vistos. Dejaremos las luces encendidas aquí, para que no sepa que hemos salido.


  —¿Piensa realmente que algo va… a suceder?


  —No lo sé. Es nada más una corazonada. Quizá sólo es porque las cosas que han sucedido no tienen sentido, por lo que tengo idea de que no ha terminado todo aún. Y quiero sacarla de esto.


  Me lavé las manos en la cocina y después salimos. Afuera estaba muy oscuro y me aseguré de que no podían vernos desde el frente, cuando atravesamos los jardines entre ambas casas.


  Habíamos dejado la luz encendida en la cocina.


  —Noté antes dónde está su teléfono —dije—. Lo usaré sin encender la luz. Únicamente quiero ver si puedo conseguir alguna información que aclare esto.


  Llamé al News y pregunté por Monty Billings, quien es jefe de redacción por las tardes.


  —Habla Murray —informé—. ¿Tienes tiempo de buscar algo para mí?


  —Seguro. ¿Qué?


  —Un tipo apellidado Lasky. Se suicidó en la Calle Deverton 4923 hace tres o cuatro semanas. Todo lo que puedas hallar. Llámame al… —usé la linterna sorda para ver el número en la base del teléfono—, al Saunders 4848.


  Prometió llamarme antes de media hora y fui nuevamente a la cocina. Ruth estaba preparando café para ambos.


  —Regresaré a casa después de la llamada —dije—. Y será mejor que usted permanezca aquí. ¿Su tío tiene llave?


  Afirmó con movimientos de cabeza.


  —Entonces, cierre todas las puertas y las ventanas cuando me vaya. Si oye a alguien rondando por aquí o algo, llame a la policía o grite con bastante fuerza para que pueda oírla.


  —Pero, ¿por qué había alguien…?


  —No tenemos la más leve idea, excepto que Haskins sabe que usted estuvo en mi casa. Puede pensar que el gato está aquí, o algo. No tengo ninguna base, excepto una corazonada, de que va a suceder algo. No quiero que usted esté metida en ello.


  —Pero si piensa realmente que hay peligro, no debía…


  Discutimos en esa forma mientras tomábamos dos tazas de café cada uno, hasta que sonó el teléfono.


  Era Monty.


  —Sucedió hace tres semanas el jueves, o sea el día catorce, alrededor de medianoche. La policía recibió una llamada frenética de un hombre que dijo que se había administrado morfina y que cambió de idea, y que debían enviar una ambulancia, un médico o algo. Dijo que se llamaba Colin Lasky y dio la dirección que mencionaste. Llegaron en ocho minutos, pero ya era demasiado tarde.


  —Entiendo que dejó una nota. ¿Qué decía en ella?


  —Nada más que estaba cansado de vivir y que había perdido su último amigo la semana anterior. La policía dedujo que se refería a su gato. El animal fue atropellado por ese tiempo y nadie sabía que tuviera un amigo, excepto ese. Vivió allí más de diez años, sin hacer amistad. Un ermitaño, tal vez un poco loco. Oh, sí… y la nota decía que prefería la cremación y que tenía dinero suficiente en una caja, en su buró, para cubrir los gastos.


  —¿Y lo hallaron?


  —Sí. Era más que suficiente; quinientos diez dólares, para ser exacto. No se encontró ningún testamento ni tenía propiedades, excepto el dinero que restó después de la cremación y algunos muebles. El casero, el tipo dueño de la casa, que la arrendaba a Lasky, hizo una oferta a la Corte por los muebles y fue aceptada.


  Dijo que iba a dejarlos en la casa y a rentar el lugar amueblado.


  —¿Qué sucederá con el dinero? —pregunté.


  —No lo sé. Supongo que si no aparece ningún heredero ni hay reclamaciones por la propiedad, el Estado lo conservará. No debe ser mucho.


  —¿Tenía alguna fuente de ingresos?


  —Ninguna que haya podido ser descubierta. La policía piensa qué había estado viviendo de fondos en efectivo y que el hecho de que se hayan reducido a unos pocos cientos, fue parte de las razones por las cuales se inyectó morfina. O tal vez nada más estaba loco, simplemente.


  —¿Se inyectó? —inquirí—. ¿Por vía intravenosa?


  —Sí. Oye, los muchachos han estado preguntando por ti. ¿Dónde estás escondido?


  Casi se lo dije y entonces recordé cuán cerca había estado esa noche de escribir una composición. Y recordé que ya no me sentía solitario.


  —Gracias, Monty —contesté—. Te buscaré nuevamente uno de estos días. Si alguien pregunta, dile que estoy alojado con un esquimal en el Labrador. Adiós.


  Regresé hasta Ruth y le dije:


  —Todo es cierto, Lasky murió y el gato también. Nada más que el gato está en mi sala.


  Salí por la parte posterior, como había entrado y entré por la puerta de mi cocina. El gato estaba allí todavía, durmiendo en el sillón. Levantó la mirada cuando entré y que me cuelguen si no dijo: “¿Miaourr?”, otra vez, con tono interrogativo.


  Le sonreí.


  —No sé —admití—. Sólo quisiera que pudieras hablar, para que me dijeras.


  Entonces apagué las luces, para poder ver hacia afuera mejor de lo que cualquiera pudiese ver de afuera hacia adentro. Acerqué una silla a la ventana y observé la casa de Ruth.


  Pronto, la luz de la planta baja se apagó y se encendió una en la planta alta. Poco después, vi que entraban, abriendo la puerta con una llave, un hombre y una mujer, que eran indudablemente los tíos de Ruth. Después, sabiendo que ya no estaba sola allí, recorrí mi casa.


  Las puertas del frente y de la cocina estaban con llave y en la de la cocina, había un fuerte cerrojo, además de la cerradura. Cerré todas las ventanas y eché el pestillo a las que lo tenían; dos de ellas no tenían ninguno.


  Sobre el borde superior del tablero inferior de cada una de esas dos ventanas, puse una botella de leche, equilibrada en tal forma que cayera, si alguien trataba de abrirlas desde afuera. Entonces, apagué las luces.


  Unos ojos amarillos brillaron desde el asiento del sillón. Respondí su pregunta sencilla, silenciosa:


  —Gato, no sé por qué estoy haciendo esto. Tal vez estoy loco. Pero creo que eres la carnada para alguien o algo. Voy a descubrirlo.


  Atravesé el cuarto a tientas y me senté sobre el brazo de su sillón. Pasé la mano por su piel tersa hasta que ronroneó y entonces, mientras se sentía comunicativo, le pregunté:


  —Gato, ¿cómo hiciste sonar el timbre?


  En cierto modo, no me hubiera sorprendido si me hubiese contestado, allí, en la oscuridad silenciosa.


  Permanecí sentado allí hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y pude ver los muebles, los planos oscuros del piano de concierto, los contornos de las entradas. Después caminé hasta una de las ventanas y miré hacia afuera. La luna estaba al otro lado de la casa; podía ver hacia el patio, pero nadie que estuviese afuera podría verme, parado allí.


  Allí, diagonalmente hacia el callejón, a la sombra de tres pequeños tilos…, ¿había una sombra más oscura? ¿Una sombra que se movía un poco, tal como si un hombre estuviera parado allí, vigilando la casa?


  No podía estar seguro; tal vez mis ojos y mi imaginación estaban engañándome. Pero allí era donde estaba parado un hombre, si quisiera observar ambas entradas de la casita.


  Permanecí allí por lo que pareció mucho tiempo, pero al fin decidí que me había equivocado. Regresé al sillón. Esta vez, puse a Satán Uno y Medio en el piso y me senté. Pero escasamente me acomodé, antes que saltara a mis piernas. En el silencio del cuarto, su ronroneo sonaba como un motor fuera de borda. Después se interrumpió, cuando quedó dormido.


  Por un tiempo, los pensamientos corrieron por mi mente. Después, nada más hubo sonidos… notas. Mis dedos cosquilleaban por todas las teclas del piano y deseé no haber iniciado esa maldita vigilia tonta. Tenía algo y deseaba encender la luz y escribirlo. Pero no podía hacerlo, así que traté de memorizarlo.


  Entonces dejé que mis pensamientos volaran otra vez libremente, porque sabía que tenía lo que había estado tratando de obtener. Pero mis pensamientos no estaban libres. Parecían pertenecer a la muchacha, Ruth Carson…


  Debía estar dormido, pues ella se encontraba allí, en la sala, conmigo, pero sin prestarme atención. Ambos escuchábamos con respecto al enorme gato negro, que se hallaba sentado en el piano, diciéndonos cómo tocar timbres por telekinesis.


  Después, el gato sugirió que Ruth se acercara y se sentara en mis piernas. Ella lo hizo. Era un gato muy inteligente. Bajó de la tapa del piano al teclado y empezó a tocar, saltando de un lugar a otro, sobre las teclas. Empezó con: “La Donna è Mobile” y luego, entre todas las melodías que se pueden oír cuando la muchacha más hermosa del mundo está sentada en las piernas de uno, empezó a tocar: “La Bandera de las Barras y las Estrellas”.


  Ruth se levantó. Yo también traté de levantarme, pero no pude moverme. Luché por hacerlo y el esfuerzo me despertó.


  No tenía nada sobre las piernas. Satán Uno y Medio había saltado al piso. Fue tan silencioso, que sólo pude oír el roce suave de sus patas, al correr hacia la ventana. Y se oyó un sonido allí.


  Una cara miró a través del cristal…, ¡la cara de un hombre con una barba blanca!


  Mi corazonada había resultado cierta. Alguien venía por el gato. Lasky, que murió víctima de la morfina, regresó por su gato negro, atropellado por un automóvil, que estaba enterrado en el patio posterior. No tenía sentido, pero así era.


  Experimenté por un momento una sensación sobrenatural de irrealidad y luego la rechacé y me levanté de un salto. Cuando menos, el gato era real.


  La ventana estaba deslizándose hacia arriba. El gato se hallaba parado sobre sus patas posteriores, con las anteriores en el alféizar de la ventana. Pude ver su cabeza alerta, con orejas negras puntiagudas, recortada contra la cara gris de al otro lado de la ventana.


  Entonces, la botella de leche precariamente equilibrada, cayó del borde superior de la ventana. No sobre el gato, porque el animal estaba en el centro y yo había hecho menos conspicua la botella poniéndola a un lado. Cuando la ventana sólo se encontraba abierta pocos centímetros, la botella de leche cayó al piso por la parte interior. Se destrozó con un ruido que sonó, en el cuarto silencioso, como la explosión de una bomba gigantesca.


  Para entonces, yo iba corriendo hacia la ventana y sacando la linterna sorda de mi bolsillo. Para cuando llegué hasta allí, el hombre y el gato habían escapado. La cara del hombre desapareció al ruido de la botella y el gato se escurrió por la ventana parcialmente abierta y se desvaneció tras él.


  Terminé de abrir la ventana, titubeando por un instante, sin decidir si debía saltar o no al patio, por encima del alféizar. El hombre iba corriendo en dirección diagonal hacia el callejón y el gato corría con él. Su carrera los llevaría a pasar frente a los tilos, donde pensé antes que vi la sombra más oscura de un espía.


  Con el cuerpo salido a medias de la ventana, todavía sin decidir si el hombre era asunto de mi incumbencia o no, moví el botón de mi linterna sorda y envié su rayo de luz hacia la figura fugitiva.


  Quizá fue mi uso de la linterna lo que causó la muerte de un hombre. Tal vez no habría sucedido en otra forma. Quizá el hombre barbado hubiera pasado frente al espía que estaba entre los árboles, sin verlo. Y ciertamente, como supe después, el espía no tenía buenas razones para dar a conocer su presencia.


  Pero allí se hallaba, iluminado por la luz de mi linterna… el segundo hombre, el que había estado oculto entre los tilos. Era Milo Haskins.


  El hombre barbado había estado corriendo, alejándose de la casa; al ver a Haskins parado allí, entre él y el callejón, directamente en su camino, se detuvo en forma abrupta. Metió la mano a su bolsillo, en busca de una pistola.


  Lo mismo hizo la mano de Haskins y él disparó primero. El hombre barbado cayó.


  Se vio una mancha oscura en el aire y el gato se lanzó contra la cara blanca, de luna, de Milo Haskins. Disparó contra el felino, cuando el animal voló por el aire hacia su cara, pero la bala salió desviada; el proyectil rompió un cristal, por encima de mi cabeza.


  El hombre barbado tenía aún la pistola en la mano y estaba caído, pero no inconsciente. Se levantó y disparó con cuidado un par de veces hacia Haskins.


  Debo haber salido por la ventana y corrido hacia ellos, pues ya me encontraba allí en ese momento. Haskins iba cayendo. Me lancé al aire, hacia la automática del hombre barbado, pero ya estaba muerto. En alguna forma, había hecho sus dos últimos disparos en tiempo prestado.


  Levanté el revólver de Haskins. Cuando éste cayó, el gato saltó de encima de su cuerpo; se hallaba agazapado bajo los árboles.


  Me incliné sobre Haskins. Todavía vivía, pero se encontraba mal herido.


  En las casas vecinas, empezaron a encenderse las luces y a abrirse las ventanas. Me aparté de los árboles y vi la cara de Ruth Carson, pálida y asustada, asomada a una ventana de la planta alta de su casa.


  —Brin, ¿estás bien? —gritó—. ¿Qué sucedió?


  —Estoy bien —respondí—. ¿Quieres pedir una ambulancia de la policía?


  —Tía Elsa ya está llamando por teléfono a la policía. Le diré.


  


  No supimos la historia completa hasta casi el mediodía siguiente, cuando recibí la visita del teniente Becker. Habíamos estado haciendo deducciones y algunas de ellas fueron bastante acertadas.


  Hice pasar al teniente Becker y él tomó asiento, no en el sillón y nos contó todo.


  —Milo Haskins no estaba agonizante, pero creyó que iba a morir y habló. Lasky era Walter Burke.


  Se interrumpió, como si eso debiera tener sentido para nosotros, pero no comprendimos; así que continuó:


  —Fue famoso hace alrededor de quince años… era el Enemigo Público Número Cuatro. De pronto, nadie volvió a saber de él. Simplemente se retiró y desapareció.


  ”Se mudó a esta casa, adoptó el nombre de Lasky y se convirtió en un tipo excéntrico. No lo hizo de propósito; se volvió así viviendo solo y le agradó.


  —Solo, excepto por el gato —observé.


  —Sí, excepto por el gato. Estaba loco por el animal. Bueno, hace alrededor de un año, Haskins descubrió quién era su vecino de al otro lado de la calle. Escribió una carta a la policía, delatándolo, la metió a una caja de depósito y empezó a extorsionar a Lasky, o Burke.


  —¿Por qué escribió una carta a la policía? —preguntó Ruth—. No veo…


  Se lo expliqué:


  —Para que Lasky no pudiera asesinarlo y librarse así del chantaje. Si mataba a Haskins, la carta sería encontrada. Continúe, teniente.


  —Burke tenía que pagar. Aun cuando huyera, Haskins podía poner a la policía tras de su pista y podrían capturarlo. Así que decidió finalmente engañar a Haskins y todos los otros, haciéndolos pensar que estaba muerto. Quería llevarse el gato con él, así que lo primero que hizo, fue simular la muerte del animal. Lo llevó a un criadero de gatos, a un asilo o lo que fuera, consiguió otro gato negro, lo mató y lo enterró en forma que la gente lo notara. Eso también dio color a la idea de su suicidio. Todos sabían que estaba loco por el gato.


  ”Entonces, en alguna parte, tal vez por medio de anuncios, encontró un hombre de su edad y de su constitución aproximadas y con una barba. No tenía que parecerse a Lasky en más, por la forma en que lo proyectó.


  ”No sé con qué clase de historia atrajo Lasky al tipo hasta aquí, pero lo hizo y lo asesinó con morfina. Mientras tanto, escribió su nota de suicidio, llamó oportunamente a la policía, diciéndoles que se había inyectado morfina y desapareció… con el resto de su dinero. Cuando llegó la policía, encontraron el cadáver.


  —Pero, ¿no podrían haber llevado alguien para que lo identificara?


  El teniente se encogió de hombros.


  —Supongo que debían haberlo hecho. Pero no tenía ningún familiar o amigo a quién pudieran llamar. Y no parecía haber ninguna duda. Tenían la nota de suicidio, con la letra de Lasky y él mismo hizo la llamada telefónica. Creo que, simplemente, nadie pensó que fuera necesaria una identificación del cadáver.


  ”Y ninguno de sus vecinos, excepto tal vez Haskins, lo conocía muy bien. Quizá cortó la barba y el cabello del otro tipo para que parecieran los suyos y si algún vecino hubiese ido al depósito de cadáveres, podrían haber hecho la identificación. De cualquier modo, un hombre siempre parece diferente, después de muerto.


  —Pero anoche, ¿por qué…? —dije.


  —Ya vamos a eso —me interrumpió el teniente—. En alguna forma, Lasky perdió el gato. Quiero decir, Burke. Tal vez fue a buscarlo al lugar donde lo tenía alojado y encontró que había escapado, o quizá él mismo lo perdió, antes que se acostumbrase a su nueva casa. De cualquier modo, supuso que hallaría su camino de regreso hasta aquí y por eso corrió el peligro de volver a buscarlo, ¿comprenden?


  —Seguro. Pero, ¿qué me dice de Haskins? —pregunté.


  —Haskins debe haber visto regresar al gato —contestó el teniente.


  Moví la cabeza afirmativamente, recordando que Haskins estaba cortando el pasto, cuando salí a la puerta.


  —Descubrió que era el gato de Lasky y que éste lo había engañado. Si el gato vivía, Lasky también debía estar vivo. Dedujo que Lasky regresaría por el gato y vigiló la casa por esa razón. Primero, trató de hacer que usted le entregara el animal, diciéndole que era suyo. Pensó que tendría un as en la manga, si tenía el gato en su poder.


  ”No intentaba asesinar a Lasky; no tenía razón para hacerlo. Nada más quería seguirlo cuando se alejara y descubrir dónde se encontraba y bajo qué identidad, para seguir extorsionándolo. Pero Lasky lo vio allí, cuando usted encendió la linterna sorda. Lasky trató de sacar una pistola. Haskins llevaba una, porque sabía que estaba tratando con un hombre peligroso. Sacó primero el arma que Lasky, quiero decir, que Burke. Eso es todo.


  Eso explicaba todo… excepto una cosa.


  —Haskins se hallaba demasiado lejos, para haber tocado el timbre de mi puerta —dije—. Burke no se encontraba allí. ¿Quién lo tocó entonces?


  —El gato —respondió el teniente Becker simplemente.


  —¿Eh? ¿Cómo? El botón está demasiado alto, para que él…


  El teniente sonrió.


  —Le dije que Lasky quería mucho al animal. El gato tenía un botón para él, abajo y a un lado del marco de la puerta, para que cuando lo dejara salir, no tuviera que chillar para volver a entrar. Podía tocar el timbre, sencillamente, con su pata. Él lo enseñó a hacerlo cuando quisiera entrar.


  —Que me cuelguen —exclamé—. Si sólo hubiera pensado en buscar…


  —Los gatos negros son muy parecidos —comentó el teniente—, pero así fue como supo Haskins que era el gato de Lasky. Lo vio desde el otro lado de la calle, cuando tocó el timbre.


  Miré al gato.


  —Satán —dije y el animal abrió los ojos—. ¿Por qué no me explicaste eso, maldita sea?


  Parpadeó una vez y volvió a dormirse.


  —Es el animal más perezoso que he conocido jamás. Oiga, teniente, supongo que nadie lo reclamará.


  —Creo que no. Usted y su esposa pueden comprar una licencia para él, si quieren conservarlo.


  Miré a Ruth, para ver si le había gustado ser tomada por mi esposa. Noté en sus mejillas un rubor que no era artificial.


  Pero sonrió y dijo:


  —Teniente, no soy…


  —¿No podemos conseguir dos licencias, ya que estamos en eso? —sugerí.


  Yo no estaba bromeando. Ruth me miró y vi en su cara algo, además de sorpresa… y entonces recordé que el teniente todavía se hallaba allí.


  Me volví hacia él.


  —Gracias por iniciar esto, teniente, pero no necesito un policía para ayudarme en el resto… si me comprende.


  Sonrió y partió.


  ¡Diles, Pagliaccio!


  Papá Williams arrojó los dados y salieron ases otra vez. Habló amarga y elocuentemente de la cuestión, mientras veía que Whitey Harper tomaba los dos cuartos de dólar y el negro que estaba junto a él las dos monedas de diez centavos.


  Papá alargó la mano hacia los dados y luego miró hacia su mano izquierda, para ver cuánto capital restaba. Tenía allí una moneda de diez y una de veinticinco centavos.


  Arrojó la moneda de un cuarto y Whitey la cubrió.


  Tiró un cinco tres.


  —Ocho de Decatur —exclamó—. Dispara.


  Dejó caer la otra moneda que tenía en la mano y el negro la cubrió. Papá murmuró palabras suaves a los cubos y los hizo rodar.


  Cuatro y tres, para hacer siete.


  Gruñó y se levantó.


  Valenti, el temerario, había estado apoyado en un poste, observando divertido el juego.


  —Papá, no debías esforzarte con esos dados de Whitey —dijo.


  Whitey, con los dados en la mano, levantó la mirada furiosa y abrió la boca y la volvió a cerrar, al ver los hombros de Valenti. Hombros cuyos músculos se abultaban debajo de la delgada camisa de polo que llevaba. Valenti habría partido en dos a Whitey Harper, quien vendía novedades baratas, y en tres a papá Williams.


  Pero Valenti dijo:


  —Sólo estaba bromeando, Whitey.


  —No me gustan esa clase de bromas —replicó Whitey.


  Pareció por un momento que iba a agregar algo más y después volvió la espalda y atendió al juego.


  Papá Williams salió de la tienda y se apoyó en la cerca de la exhibición de monstruos y miró hacia el sendero del circo. La mayor parte de los frentes estaban a oscuras y los aparatos se encontraban cerrados. Cerca de la puerta principal, seguían funcionando algunos de los juegos de pelota y de las ruedas, para unos pocos bobos trasnochados.


  Valenti se detuvo junto a él.


  —¿Perdiste mucho, Papá?


  Papá movió la cabeza.


  —Unos pocos dólares.


  —Es mucho —comentó Valenti—, si era todo lo que tenías. Sólo entonces es divertido jugar. Yo jugaba a los dados como loco. Ahora tengo unos pocos de a mil ahorrados y otros pocos en eso… —señaló los aparatos para la función gratuita, en el centro del circo—, así que no me divierte jugar veinticinco dólares.


  Papá gruñó.


  —Sin embargo, no puedes decir que no juegas, cuando te lanzas así, desde tan alto, a una pecera, prácticamente.


  —Oh, esa clase de juego, sí. ¿Cómo está la vieja?


  —¿Lil? Muy bien. Ése maldito viejo Tepperman…


  Continuó farfullando.


  —¿El patrón te ha estado molestando otra vez por ella?


  —Sí —contestó Papá—. Sólo porque he estado de mal humor unos días. Seguro, ella se pone de mal humor algunas veces. Los elefantes son humanos y cuando Tepperman tenga setenta y cinco años, no va a ser tan dócil como la vieja Lil, maldito sea.


  Valenti rió.


  —No es gracioso —dijo Papá—. Esta vez no. Está hablando de venderla.


  —Ya ha hablado de eso otras veces, Papá. Puedo ver su punto de vista. Un tractor…


  —Ha tenido tractores —lo interrumpió Papá amargamente—. Y ninguno de ellos puede sacar del lodo un vagón como Lil. Y un tractor no puede tampoco atraer al público. Tú no ves detenerse a la gente a mirar un tractor. Y un tractor no luce en los desfiles, no como un macho.


  Para los trabajadores del circo y de las ferias, todos los elefantes son machos, sin importar su sexo.


  Valenti movió la cabeza afirmativamente.


  —Es cierto. Pero mira lo que sucedió en el último desfile. Se salió de la línea, entró a un estacionamiento de automóviles y…


  —Ese maldito Shorty Martin. No sabe cómo manejar a un macho, pero sólo porque es moreno y le ponen un turbante y parece un mahout, el patrón lo sube a Lil para el desfile. Lil no puede aguantarlo. Ella me dijo… oh, tonterías.


  —Necesitas un trago —sugirió Valenti—. Toma.


  Le tendió un frasco plateado. Papá bebió.


  —Es suave —comentó Papá—. Pero un poco débil, ¿no?


  —Escocés ciento por ciento. Debes haber estado bebiendo ese veneno que venden en la tienda de los negros, a dos litros por veinticinco centavos.


  Papá movió la cabeza afirmativamente.


  —Éste no tiene suficiente vitriolo o algo así. Pero gracias. Creo que iré a ver si Lil está bien.


  Dio vuelta por atrás del Remolino hasta donde estaba el macho atado a una estaca. Lil se hallaba allí, pacíficamente dormida.


  Sin embargo, abrió sus ojillos porcinos, cuando Papá se acercó.


  —Hola, muchachita —saludó—. Vuelve a cerrar los ojitos. Mañana tendremos que tirar todo. Entonces no dormirás mucho.


  Metió la mano en su bolsillo y sacó los dos pedazos de azúcar que había robado de la cocina.


  El extremo suave, inquisitivo de su trompa, acarició su palma y tomó el azúcar.


  —Maldita seas —dijo Papá afectuosamente.


  Miró la enorme masa borrosa del macho. Había cerrado los ojos otra vez.


  —La dificultad contigo —comentó—, es que tienes temperamento. Pero oye, vieja, ya no puedes tener temperamento. Eso es para prima donnas y tú eres un macho de trabajo.


  Pretendió que el animal contestaba algo.


  —Sí, lo sé. No lo eras… Pero yo tampoco fui siempre un machero. Yo fui payaso en un tiempo. ¿Recuerdas, nena?


  ”Y ahora eres nada más una máquina para empujar carros; y yo mismo, ya no soy tan joven. Tengo cincuenta y ocho años, Lil. Sí, ya sé que tienes quince años más que yo y tal vez más, si se supiera la verdad, pero tú no te emborrachas como yo.


  Le palmeó la trompa y sus grandes orejas aletearon una vez, en perezoso agradecimiento.


  —Ese Shorty Martin —continuó Papá—. ¿Te atormenta o algo así, nena? Quisiera poderte montar en los desfiles, maldita sea. Entonces te portarías bien, ¿verdad, nena?


  Sonrió.


  —¡Entonces, ese Martin sería mahout de una máquina!


  Pero comprendió que Lil no apreciaba los chistes. Y las bromas no cambiaban el hecho de que muy pronto, él mismo estaría sin empleo, porque Espectáculos Tepperman iba a vender a Lil. Si podían encontrar un lugar para venderla. Si no podían… bueno, él no quería pensar en eso.


  Desconsolado, caminó hasta la aldea de negros, atrás del Casino de Harlem.


  —Hola, señor Papá —saludó Jabez, el monstruo—. Parece un poco aplastado.


  —Jabez —replicó Papá—, ando tan bajo, que podría usar zancos y caminar abajo de la banqueta, sin levantarla.


  Jabez rió y, Papá consiguió dos litros a crédito.


  Tomó un trago y se sintió un poco mejor. Esa cosa tenía autoridad. Mientras más pagaba uno por el licor, más débil era. Aun había probado una vez la champaña y sabía como soda. Esto…


  —Gracias, Jabez —dijo—. Nos veremos.


  Volvió al juego de dados. Whitey Harper se levantó cuando entró Papá.


  —Quebrado —anunció Whitey—. Cuida esos dados por mí, Bill. Hola, Papá, ¿me invitas una taza de café?


  Papá movió la cabeza negativamente.


  —Pero tengo un trago de lo que es bueno para tu enfermedad. Toma.


  Whitey tomó el trago ofrecido y se dirigió a la cocina. Papá pidió prestados veinticinco centavos a Bill Rendelman, el hombre del tiovivo, quien estaba ganando en el juego de dados. Apostó a dos jugadas, una por quince y una por diez y las perdió ambas.


  No, ésa no era su noche.


  En algún lugar, en dirección a la ciudad, un reloj sonó la medianoche. Papá decidió que sería mejor retirarse. Podía terminar en su jergón con lo que restaba de los dos litros.


  Estaba sintiéndose muy bien. Y como siempre, cuando se hallaba en aquella primera etapa alegre y feliz de ebriedad, cantó la canción más lúgubre que sabía, al cruzar el circo desierto. El aria de Pagliaccio.


  
    —… y sólo se burlan de tu llanto y tus lágrimas


    Anda… ríe, pagliaccio, del corazón que está roto;


    ¡Ríe del dolor que has vivido en tus años!

  


  Sí, ese tipo Pagliaccio también era un payaso y sabía todo. La vida era bellamente triste para un payaso; era más bellamente triste para un ex payaso y más bellamente triste que nada para un ex payaso borracho.


  
    —Debo reír para librarme… de mi desdicha…

  


  Terminó de repetir el aria completa por tercera vez cuando, todavía vestido, excepto por los zapatos, se metió a su jergón, bajo el carro número seis, atrás del espectáculo de Hawaii. Olvidó todo al terminar lo que restaba del licor.


  Arriba, la luna opaca y gibosa se ocultó tras las nubes caprichosas y el anillo exterior del lote, ocultado por las tiendas a los pocos arcos que seguían ardiendo, se convirtió en un misterio negro, negrura de la cual se levantaban las carpas, como monstruos grises, en la noche silenciosa y sofocante. La noche de asesinato…


  Alguien estaba sacudiéndolo. Papá Williams abrió un ojo soñoliento. Dijo:


  —Ta bien. ¿Qué hora es?


  Y cerró los ojos otra vez.


  Pero siguieron sacudiéndolo.


  —¡Papá! ¡Despierta! ¡Lil mató…!


  Entonces se sentó como impulsado por un resorte. Tenía los ojos desorbitados, pero fuera de foco. La cara que tenía frente a él era un borrón, pero la voz era la de Whitey Harper.


  Se apoyó en el hombro de Whitey.


  —¿Eh? ¿Dijiste…?


  —Tu macho mató a Shorty Martin. ¡Papá! ¡Despierta!


  ¿Despierta? Diablos, estaba más despierto que nunca en su vida. Saltó de la cama, casi cayendo sobre Whitey, mientras éste bajaba de la litera superior. Metió los pies en sus zapatos y las lengüetas se doblaron hacia adentro; no se detuvo a atar las cintas. Y salió corriendo.


  Otras personas iban corriendo también. Pocos de ellos. Algunos venían de los carros dormitorio, otros de las tiendas, donde dormían muchos en la estación calurosa. Algunos corrían desde la cocina brillantemente iluminada.


  Cuando llegó al espectáculo de Hawaii, Papá miró en torno suyo, para ver si Whitey Harper estaba a la vista. No se encontraba por ningún lado.


  Así que Papá se metió por abajo de un lado de la tienda, en lugar de entrar por el frente y regresó hacia el remolque privado de Tepperman. Por supuesto, la esposa de Tepperman podía estar allí, pero había algo que Papá debía hacer, y hacerlo pronto, antes de ir hasta el macho. Y para hacerlo, tenía que esperar que el remolque del patrón estuviera desocupado…


  Lo halló vacío. Y serlo le tomó un minuto encontrar el rifle de alto poder que buscaba. Llevándolo apretado a su cuerpo, se escurrió bajo la tienda del espectáculo de Hawaii, sin ser visto. Y ocultó el arma bajo la tela de la plataforma.


  No era un escondite muy bueno. Alguien encontraría el rifle antes del mediodía, pero para entonces no importaría. Para entonces, habrían podido conseguir otra arma. Pero ésa era la única disponible esa noche, con poder suficiente.


  Y un minuto después. Papá estaba abriéndose paso entre el círculo de personas que rodeaban a la vieja Lil. Un círculo que se mantenía a una distancia muy respetuosa del elefante.


  La primera mirada de Papá fue para Lil y ella estaba bien. Cualquier explosión de temperamento o mal humor que hubiera tenido, había desaparecido. Sus ojos rojos se veían indiferentes y mecía la trompa suavemente.


  El doctor Berg se hallaba inclinado sobre algo que yacía en el suelo, a tres o cuatro metros del macho. Tepperman se encontraba parado, mirando. Alguien dijo algo a Papá y Tepperman se volvió.


  —Te dije que ese maldito macho…


  Se interrumpió y siguió mirándolo furiosamente.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Papá con timidez.


  —¿No puedes ver lo que sucedió?


  Bajó la mirada hacia el doctor Berg y los lentes del médico reflejaron la luz de la linterna sorda de alguien, al mover la cabeza.


  —Tres costillas —dijo—. El cuello dislocado y el cráneo aplastado, en donde golpeó contra el poste. Cualquiera de esas cosas podía haberlo matado.


  Papá movió la cabeza, aunque no supo si lo hizo en expresión de dolor o de negativa.


  —¿Qué sucedió? —preguntó otra vez—. ¿Estaba atormentándola Shorty?


  —Nadie lo vio —replicó Tepperman.


  —Mmmm. ¿Allí fue donde lo hallaron? —inquirió Papá—. No parece probable que Lil lo haya lanzado hasta allí, si lo hizo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Si lo hizo? —interrogó Tepperman fríamente—. No, estaba tirado, con la cabeza pegada al poste, si quieres saberlo.


  —Debe haber estado molestándola —insistió Papá—. Lil no es ninguna asesina. Tal vez le dio pimienta a comer, o…


  Se acercó a Lil y le acarició la trompa.


  —No debiste hacerlo, vieja. Pero… maldita sea, quisiera que pudieras hablar.


  El propietario del circo resopló.


  —Mejor no te acerques a ese macho, hasta que lo matemos.


  Papá se sobresaltó. Ésa era la palabra que estaba esperando y al fin había surgido.


  Pero no arguyó; sabía que no tenía objeto. Quizá después, cuando la cólera de Tepperman se hubiera enfriado, habría una posibilidad. Una leve posibilidad.


  —Lil es buena, señor Tepperman —dijo—. No haría daño a una mosca. Si ella… eh… lo hizo, con seguridad tuvo alguna razón. Una buena razón. Ese Shorty era malo. Nunca debió dejar que la montara en los desfiles. A ella nunca le gustó…


  Y al comprender que, al enfatizar la antipatía de Lil hacia Shorty dañaba su propia causa, Papá calló.


  A la distancia, se oyó el sonido de la campana de una ambulancia.


  Tepperman se había vuelto nuevamente hacia el médico.


  —¿Estaba borracho Shorty, doctor? —preguntó.


  Pero Berg negó con movimientos de cabeza.


  —No parece tener olor a alcohol.


  Las esperanzas de Papá se hundieron más. Si Shorty hubiera estado borracho, habría sido más probable que hubiera estado atormentando al macho de propósito. Y aunque no fuera así, ¿por qué fue a ese lugar? Sobre todo, a esa hora de…


  —¿Qué hora es? —inquirió Papá.


  —Casi la una.


  Fue el médico quien contestó. Más temprano de lo que pensaba Papá; escasamente debió haberse ido a dormir, cuando sucedió. No era extraño que tantos cirqueros estuvieran despiertos todavía.


  Llegó la ambulancia, recogió la cosa del suelo y partió otra vez. Algunos de los cirqueros ya estaban alejándose.


  Papá hizo un nuevo intento:


  —De cualquier modo, ese Shorty era un pillo, señor Tepperman. ¿No fue arrestado cuando estuvimos en Brondale, hace pocos días?


  —¿Qué quieres insinuar, Papá?


  Papá Williams se rascó la cabeza. No lo sabía. Pero dijo:


  —Sólo que si Lil le hizo algo, debe haber tenido una razón, seguramente. No sé cuál, pero…


  El dueño del circo lo miró furiosamente, en silencio.


  —Espera aquí —ordenó—, y vigila ese macho. Voy a matarla, antes que asesine a alguien más.


  Se alejó.


  Papá acarició la piel áspera del brazuelo de Lil.


  —No te preocupes, vieja. No lo hallará.


  Habló en voz baja, para que ninguno de los otros cirqueros lo oyera. Trató de hacer jovial su voz, pero sabía que sólo había retrasado la ejecución de Lil. Si Tepperman no encontraba el rifle por la mañana, con facilidad podría conseguir otro en una de las tiendas locales.


  Alguien gritó:


  —Será mejor que no te acerques a ese macho.


  Fue la voz de Whitey Harper.


  —Tonterías —replicó Papá—. Lil no haría daño a una mosca. —Después, para no tener que gritar, caminó hasta donde estaba parado Whitey, a distancia segura del macho—. Whitey, ¿por qué fue capturado Shorty Martin en Brondale, al principio de esta semana?


  —Por nada. Sospechas, eso es todo. Lo dejaron libre inmediatamente.


  —¿Sospechas de qué?


  —Hubo un secuestro y todos los policías estaban excitados por él. Detuvieron a todos los desconocidos que vagaban por la calle principal. Muchos cirqueros fueron interrogados.


  —¿Encontraron al tipo que fue secuestrado?


  —Es un niño… el hijo del banquero. No lo han hallado todavía, que yo sepa. ¿Por qué?


  —No sé —contestó Papá. Estaba tratando de encontrar una paja para aferrarse a ella, pero no sabía cómo explicarlo a Whitey. Preguntó—: ¿Tenía enemigos Shorty? Quiero decir, en el circo.


  —No, que yo sepa, Papá. A menos que fuera Lil. Y tú.


  Papá gruñó, disgustado y volvió hasta Lil.


  —No te preocupes, vieja —dijo innecesariamente.


  Lil no parecía estar preocupándose. Pero Papá Williams sí.


  Tepperman regresó. Sin el rifle.


  —Algún tal por cual robó mi rifle —dijo—. No podré hacer nada hasta mañana, Papá. ¿Puedes permanecer aquí, cuidando al macho?


  —Seguro, señor Tepperman. Pero, oiga, ¿tienen que…?


  —Sí, Papá, tenemos que hacerlo. Cuando un macho mata una vez, no conviene correr más peligro. Sin embargo, no fue culpa tuya, Papá; puedes seguir aquí, ayudando con las lonas, o…


  —No —lo interrumpió Papá Williams—. Creo que renuncio, señor Tepperman. Soy un machero. Renuncio.


  —¿Pero aguardarás hasta mañana?


  —Sí —replicó Papá—. Estaré aquí hasta mañana.


  Vio alejarse a Tepperman.


  Sí, se quedaría hasta mañana. Que alguien tratara de sacarlo del lote, mientras hubiera una oportunidad de salvar a la muchacha. Una ligera oportunidad.


  Después… Oh, diablos, ¿por qué preocuparse por lo que sucedería después de eso?


  Los arcos del circo estaban haciéndose un poco borrosos y pasó una manga por sus ojos. Y entonces, como sabía que Tepperman tenía razón y porque tenía que culpar a alguien, farfulló:


  —¡Ese maldito Shorty! ¿Qué tenía que hacer Shorty cerca de Lil, por la noche, cuando ella estaba durmiendo y qué le había hecho a la muchacha?


  Se volvió a mirarla y la vio dormida como un bebé. ¿La vieja Lil, una asesina?


  —¡Oh, espera! ¡Tal vez no lo era! —Arguyó contra eso, pero repentinamente, descubrió que en realidad había creído, en el fondo, que ella mató a Shorty.


  Pero, ¿lo habría hecho? Lil tenía temperamento, sí. Pero cuando enfurecía, Lil barritaba. Y esa noche no lo hizo. Borracho o sobrio, dormido o despierto, él la hubiera oído.


  —Lil, ¿lo hiciste…? —preguntó.


  Lil abrió sus ojillos rojos, soñolientos y luego volvió a cerrarlos. Maldita sea, si sólo pudiera hablar…


  ¿Quién halló el cadáver de Shorty y dónde había estado él antes de eso y qué estaba haciendo? Tal vez la respuesta a esas preguntas fueran importantes. Nadie más las hacía. Todos aceptaban las…, ¿cómo las llamaban los policías…? Evidencias circunstanciales.


  Papá buscó en torno suyo alguien a quién hacerle esas preguntas y no encontró a nadie. Se hallaba solo, con Lil.


  En algún lugar, un reloj sonó las dos.


  Examinó la cadena de Lil y la estaca a la que se encontraba asegurada. Ambas cosas estaban bien.


  Avanzó en la oscuridad, caminando silenciosamente, como para no despertarla, dio vuelta en torno al Remolino y salió al sendero central. Se encaminó hacia la cocina.


  Media docena de cirqueros se hallaban sentados en torno a mesas o ante el mostrador.


  Whitey se encontraba allí y lo saludó:


  —Hola, Papá. ¿Quieres una taza de café?


  Papá movió la cabeza afirmativamente y se sentó. Descubrió que lo hizo como si el asiento estuviera ardiendo y comprendió que era porque temía que Tepperman lo viera allí, cuando había prometido permanecer con el macho. Pero, ¿qué importaba que el patrón lo viera allí? De cualquier modo, ésa sería su última noche en el circo, ¿no? Un hombre que ya ha renunciado, no puede ser despedido.


  Trató de serenarse y el café caliente lo ayudó.


  —¿Alguien vio lo que sucedió allí? —preguntó—. Quiero decir, ¿qué estaba haciendo Shorty al macho o por qué se acercó a Lil, en primer lugar?


  —No —contestó Whitey Harper—. Shorty estuvo en la tienda de los monstruos, poco después que te fuiste. Ésa fue la última vez que lo vi.


  —¿Jugó? —inquirió Papá.


  —No. Nada más vio por unos minutos. Vamos a ver; yo vine, pedí prestado un dólar y regresé. Encontré entonces a Shorty allí. Salió pocos minutos más tarde, alrededor de medianoche. No sé a dónde fue de allí.


  Uno de los muchachos de los aparatos que se encontraba ante el mostrador informó:


  —Entonces debe haber sido cuando lo vi. Salió de la tienda de los monstruos y fue hacia la rueda. Pete Boucher estaba trabajando en el diesel. Creo que iba a hablar con Pete.


  —¿Iba sobrio?


  —Hasta donde pude ver.


  Papá terminó su café y fue en busca de Pete Boucher. No fue difícil encontrarlo; Pete continuaba trabajando todavía con el motor recalcitrante.


  —Hola, Papá —saludó—. ¿Van a matar al macho?


  —Creo que sí —contestó Papá—. Tepperman no pudo hallar su rifle, o lo habría hecho esta misma noche. Shorty se detuvo a hablar contigo poco después de medianoche. ¿No, Pete?


  —Sí. Creo que era poco después de medianoche.


  —¿Dijo algo respecto al macho, o a que iría hacia allá?


  Boucher movió la cabeza negativamente.


  —Nada más hablamos de mañana, si iba a hacer buen día, o no. Y no estuvo aquí mucho tiempo. Unos pocos minutos.


  —¿Tal vez dijo hacia dónde iba?


  —No. Pero yo lo vi. Atravesó el camino y cortó entre la exhibición de perros y la tienda de los monstruos. El remolque de Valenti está por allí, detrás de la carpa de los monstruos. Creo que tal vez iba hacia el remolque de Valenti.


  Papá movió la cabeza afirmativamente. Estaba acercándose, pensó. Del remolque, Shorty debió ir hacia Lil y nadie lo vio hacer esa última etapa del viaje. Quizá dio vuelta a la curva del final del camino, en la oscuridad de atrás de las tiendas.


  —No puedo imaginar por qué Lil… Pete, ¿de qué humor se encontraba Shorty cuando habló contigo?


  —Alegre. Bromeándo. Dijo que mañana sería rico.


  —Él no… eh… pareció querer decir nada con eso, ¿verdad?


  —No. ¿Qué podía querer decir? Oye, Papá, ¿qué vas a hacer después que maten a Lil?


  —No sé, Pete, no sé.


  Papá atravesó el camino y pasó junto al gran tanque, bajo la torre de veinticinco metros, desde donde se lanzaba todas las tardes Valenti. No levantó la mirada hacia la torre. Padecía un poco de acrofobia… temor a las alturas. Lo suficiente para ponerlo nervioso al pensar en aquel salto.


  Regresó, pasando la exhibición de perros, hacia el remolque de Valenti. Estaba oscuro y titubeó. Tal vez Valenti y Bill Gruber, su compañero, se habían retirado y se hallaban dormidos. Para entonces, debían ser más de las dos y media.


  El mismo remolque, era una sombra negra en la oscuridad.


  Papá se detuvo ante la puerta, preguntándose si se atrevería a llamar o a tocar. Quizá todavía no se encontraban dormidos.


  —Valenti —dijo suavemente.


  No lo dijo con fuerza suficiente para despertar a nadie, pero con la suficiente, esperaba, para ser oído, si Valenti o Gruber se hallaban allí, todavía despiertos.


  No obtuvo respuesta. Escuchó con atención y oyó un sonido que nunca habría notado en otras condiciones. Era una respiración suave e irregular, que no sonaba como la de un adulto. Parecía la de un niño. Pero ni Valenti ni Gruber tenían hijos. ¿Qué podría estar haciendo un niño en el remolque?


  Aquella respiración tampoco era normal, o no hubiera podido oírla, aun en el silencio profundo de la noche. Pero, ¿por qué…?


  No había oído los pasos detrás de él.


  —¿Quién está…? Oh, eres tú, Papá —demandó la voz de Valenti—. ¿Qué quieres?


  —¿Hay un niño en el remolque, Valenti? —preguntó Papá—. Suena como un niño enfermo de tos ferina o algo así.


  Valenti rió.


  —Estás oyendo cosas raras, Papá. Es Bill. Tiene un resfriado endiablado, con asma. Espera a que le diga que creíste que era tos ferina. ¿Qué quieres?


  Papá movió los pies, intranquilo.


  —Yo… nada más quería hacerte una o dos preguntas respecto a Shorty —bajó la voz—. Oye, tal vez no debíamos estar hablando aquí. Si Bill está enfermo y dormido, será mejor que no lo despertemos.


  —Seguro —aprobó Valenti—. ¿Quieres que vayamos a la cocina?


  —Acabo de estar allí. Será mejor que regrese con el macho. Vamos a caminar hacia allá.


  Valenti movió la cabeza afirmativamente y juntos avanzaron por entre la hierba alta y húmeda de atrás de las tiendas, siguiendo quizá el mismo camino que había tomado Shorty una o dos horas antes. Tal vez, pensó Papá, Valenti pudiera decirle…


  Se detuvieron ante el elefante dormido.


  —Todavía estoy tratando de imaginar qué sucedió esta noche, Valenti —explicó Papá—. ¿Por qué vino Shorty Martin hasta aquí y qué hizo que lo agarrara Lil… si fue eso lo que sucedió?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —No sé —contestó Papá sinceramente—. Nada más que… bueno, ella nunca había hecho nada así hasta ahora. Pete Boucher dijo que Shorty fue hacia tu remolque poco después de las doce. ¿Lo viste entonces?


  Valenti afirmó con movimientos de cabeza.


  —Quería saber si Bill y yo iríamos con él hacia la parte alta de la ciudad. Ninguno de nosotros quiso hacerlo. Después vino hacia acá; fue la última vez que lo vi. Creo que la última vez que lo vio alguien.


  —¿Dijo por qué iba…?


  Cuando empezó la pregunta, Papá estaba mirando hacia más allá de Valenti, hacia la orilla del lote. Alguien venía de esa dirección y no podía distinguir quién era.


  Y entonces, a media pregunta, su voz quedó flotando en el aire y sus ojos se desorbitaron por el asombro.


  Valenti le había mentido. Bill Gruber, el compañero de Valenti, no estaba dormido en el remolque. Era Bill quien iba atravesando el lote hacia ellos.


  —¿Qué sucede, Papá? —preguntó Valenti—. Parece que viste.


  Y entonces se volvió para ver qué miraba Papá.


  La voz de Bill cortó el silencio repentino, despreocupadamente.


  —Hola, Papá, ¿cómo estás? Al fin encontré abierta una droguería, Val. Compré… Oigan, ¿qué sucede con ustedes?


  Valenti rió, mientras se volvía.


  —Papá, estaba bromeando respecto a…


  Y esas pocas palabras cubrieron el tiempo que tardó en volverse y tuvo a Papá desprevenido durante el segundo en que debió gritar pidiendo auxilio o echar a correr. Y ese segundo había terminado y la enorme mano de Valenti cubrió la boca de Papá, mientras lo hacía darse vuelta.


  Y entonces, mientras el brazo de Valenti oprimía aplastantemente sus costillas y su mano le doblaba la cabeza hacia atrás. Papá supo lo que había sucedido a Shorty y por qué. Ahora, demasiado tarde, supo por qué Shorty esperaba ser “rico” mañana. Shorty descubrió que Valenti tenía prisionero al niño en el remolque y le exigió una parte del rescate.


  Sí, todo cayó en su lugar al mismo tiempo. El niño del banquero, secuestrado en Brondale. Prisionero, probablemente narcotizado, en el remolque. Valenti, el único hombre del circo que tenía fuerza suficiente para asesinar, en la forma en que fue asesinado Shorty. Y en la que Papá Williams iba a morir ahora. Y la culpa caería en Lil.


  ¿Por qué no pensó en Valenti, cuando no creyó en realidad que Lil hubiera matado a Shorty? Valenti, quien no jugaba a los dados porque era una apuesta demasiado pequeña para él. Quien era bastante fuerte para retorcerle el cuello a un hombre como un granjero retorcería el de un pollo. Quien tenía el valor de lanzarse todos los días desde veinticinco metros de altura, a un tanque poco profundo…


  Y sólo un segundo antes, podría haber gritado. Podría haber despertado a Lil y ella hubiera arrancado la estaca y hubiese corrido a defenderlo.


  Era demasiado tarde. La mano que tenía sobre la boca parecía de hierro. Sus costillas y su cuello…


  Nada más estaban libres sus pies. Pateó frenéticamente hacia atrás, con sus talones. Trató de hacer algún ruido bastante fuerte para despertar a Lil.


  Un tacón pegó con fuerza en el tobillo de Valenti, pero el zapato cayó del pie de Papá. Aún no había tenido tiempo de atarlos, después de aquella carrera desesperada para saltar del jergón y esconder el rifle de Tepperman.


  A medida que aumentaba la presión aplastante en torno a sus costillas, trató otra vez de gritar. Pero fue nada más un chillido débil, no tan fuerte como sus voces que, en conversación normal, no perturbaron el sueño del elefante.


  La ayuda adecuada estaba a tres metros, directamente frente a él… pero dormida.


  Y Valenti se encontraba parado, con las piernas muy separadas. Papá no podía patear los tobillos del hombre que iba a asesinarlo. Lo intentó y casi perdió su otro zapato.


  Entonces, en extremo, una última esperanza desesperada.


  Lanzó una patada hacia adelante, en lugar de hacia atrás, con toda la fuerza que le restaba. Al final del movimiento, estiró el pie y dejó que el zapato saliera volando.


  Como por milagro, el zapato salió en dirección recta. Lil gruñó y despertó, cuando el zapato golpeó su trompa.


  Sus ojillos brillaron irritados por un instante, mirando la escena que se desarrollaba frente a ella. Colérica por haber sido despertada en aquella forma tan ruda.


  Y entonces, tal vez por los movimientos desesperados de los pies descalzos de Papá, o posiblemente por puro instinto animal, o porque Papá nunca le pegaba, comprendió que Papá, a quien amaba, estaba en dificultades.


  Resopló y trompeteó. Y atacó, arrancando la estaca del suelo como si hubiera estado clavada en manteca.


  Valenti dejó caer a Papá Williams y corrió. Hay un límite a las cosas a las que aun un hombre temerario puede enfrentarse y un elefante que atacaba, con los ojos enrojecidos, se hallaba más allá de ese límite. Mucho más allá.


  —Ésa es mi muchacha —logró jadear Papá, mientras Lil pasaba sobre el sin tocarlo, con esa habilidad de los elefantes, de pasar sobre cosas que no pueden ver, sin pisarlas—. Ésa es mi muchacha. Agárralo…


  Papá se levantó y la siguió con pasos vacilantes.


  En torno al Remolino y por un lado del espectáculo de Hawaii, Valenti corría sólo unos metros más adelante, hacia el camino central. Valenti, inclinándose para pasar bajo las cuerdas y Lil atravesándolas como si fueran telarañas. Barritó nuevamente, una explosión de sonido que atrajo a cirqueros corriendo de todas partes del lote y de los carros que estaban en el apartadero de ferrocarril, detrás de él.


  Había terror en la cara de Valenti, cuando llegó al camino central abierto. Tenía el aliento cálido de la muerte en la nuca, cuando llegó al área del centro del camino, donde se encontraban el tanque y la torre. Subió la escalera, escapando por centímetros de la trompa que se levantó para arrastrarlo.


  Después llegaron Tepperman y el policía del circo, con un revólver en la mano. Y Papá explicó todo, después de que hizo que Lil recobrara la calma. Alguien llevó la noticia de que Bill Gruber se hallaba detrás de la tienda del espectáculo de Hawaii, frío y sin conocimiento. Al parecer, tropezó con la estaca de una tienda y chocó de cabeza contra un baúl de utilería.


  Doc Berg dio unos pasos hacia allá, pero Papá ya había explicado bastante de lo sucedido y Tepperman envió al médico al remolque de Valenti. No debía tener prisa para revivir a un hombre que, de cualquier modo, iba a ser quemado; el niño estaba primero.


  El policía gritó a Valenti que bajara y se rindiera.


  Pero Valenti ya había recuperado el valor. Papá sospechó lo que iba a suceder después y aprovechó la excusa de llevar a Lil a su lugar. Lo hizo, mientras Valenti contestaba al policía con una seña obscena y antes que tomara su posición para saltar de la plataforma… para lanzarse al tanque vacío, que estaba veinticinco metros más abajo.


  
    —Sonríe, entonces, pagliaccio, del corazón que está roto…

  


  La voz desafinada y temblorosa de Papá Williams, pero bastante fuerte, lo precedió por el sendero del lote hasta los carros de la feria. Casi había amanecido, pero, ¿qué importa eso a un hombre a quien el patrón le había dicho que podría dormir hasta que quisiera? ¿Y a quien le dio un adelanto de diez dólares, sobre un aumento de sueldo y que lo había gastado todo? El escocés no era malo, después de todo, aunque se necesitaba tomar mucho.


  Whitey estaba con él y también tomó su parte de escocés.


  —¿Quién es ese p-palli-acho por quien siempre estás aullando, Papá? —preguntó Whitey.


  —Un payaso, como yo, Whitey. ¿Te dije que Tepperman va a permitirme montar en Lil en el desfile, vestido de payaso?


  —Nada más me lo has dicho cincuenta veces.


  —Oh.


  La voz de Papá sonó otra vez potentemente:


  
    —Cambia en risa toda su pena silenciosa…

  


  Un bello sentimiento, sin duda, pero no era verdadero. Nunca se sintió tan feliz desde hacía cincuenta años.


  Nada Siniestro


  Nadie que viva una vida razonablemente sana, al margen de la ley, piensa jamás en un asesinato relacionado con sí mismo. Némesis es una muchacha que sigue a algún otro, lo sigue y lo alcanza en algún lugar y usted lee la noticia mientras toma el café, por la mañana. El nombre de la víctima es un nombre que uno nunca ha oído. No puede ser el de usted.


  ¿O puede ser?


  Tomemos por ejemplo a Carl Harlow. Él era un tipo bastante ordinario. Y hasta el momento en que la bala lo hirió, no supo que Némesis andaba tras él. No lo supo entonces todavía, hasta que la segunda bala, la que erró, pasó zumbando junto a su oído como una avispa infernal con blindaje de acero.


  No podía culparse a Carl Harlow por no saberlo. Era cierto, no hubo ningún antecedente para el asesinato. Ninguna nota de aviso, escrita en papel barato. Cuando llegó a casa en su automóvil la noche anterior, ningún espectro burlón se paró sobre la tapa del radiador. Ningún gato negro cruzó su camino. Nada siniestro.


  De hecho, había ganado diecisiete dólares. Y eso fue doblemente dulce, porque la mayor parte del dinero lo ganó a Doc Millard y aunque el doctor le simpatizaba mucho, lo merecía por las cuentas exageradas que había enviado. Y un par de dólares fueron de Tom Pryor y los funcionarios de los bancos merecían ser robados, si alguien lo merecía.


  Era cierto, él bebía demasiado. Pero estaba acostumbrado a hacerlo y podía recuperarse. A la mañana siguiente, el sábado, se levantó temprano, tan temprano como siempre y a la hora del almuerzo, llegó al grado de dividir sus ganancias con Elsie, su esposa. Pero tal vez lo hizo porque probablemente Elsie sabría, por una u otra de las esposas de los otros tipos, cuánto había ganado. Wilshire Hills tiene un sistema de información que no es inferior a ninguno.


  Tampoco encontró nada siniestro en el hecho de que su jefe, o más bien, uno de sus dos jefes, lo asignara para que escribiese el texto para la cuenta de Bóvedas Sepulcrales Eternidad. Carl Harlow tomó asiento y empezó a estudiar los puntos de venta de aquellas bóvedas y se entusiasmó.


  —¡Mira, Bill —exclamó—, estas bóvedas sepulcrales son algo realmente! Pensándolo bien, un ataúd ordinario se desintegra con gran rapidez. Pero éstas cosas están hechas de concreto…


  —¡Como tu cabeza! —lo interrumpió Bill Owen—. No trates de convencerme de las cosas; escríbelas… Oh, diablos, Carl, siento estar tan irritable. Pero tú sabes por qué. ¿No se lo has dicho todavía a Elsie?


  Carl afirmó con movimientos sobrios de cabeza.


  —Se lo dije la semana pasada, Bill. Lo aceptó con entereza. Respondió que yo encontraría otro empleo tan bueno o mejor que este. Yo mismo, quisiera tener su confianza. Es infernal trabajar en un lugar por veinte años y ver después que se desmorona bajo tus pies. Tengo ahorros, pero…, ¿supongo que es seguro para el día primero del mes?


  —Demasiado seguro —contestó Bill Owen.


  Carl llevó los expedientes de la cuenta de la Eternidad a su escritorio y tomó asiento para hacer una copia rudimentaria. Y para escribir un titular atractivo, algo referente a la paz eterna, sólo que no podía usar la palabra “eterna”, porque estaba demasiado cerca del nombre de la compañía. Y no debía hacer ninguna mención directa de cadáveres, muerte o descomposición. Nada siniestro.


  Era un texto difícil de escribir. Y también había una palpitación sorda en su cabeza. Un dump-dump-dump que Carl no reconoció como los pasos de Némesis. Pocos de nosotros reconocemos esos pasos. Para Carl, únicamente significaban: He estado bebiendo demasiado. Tengo que beber menos. Aunque sabía que no lo haría.


  Sabía que una vez que se tomaba la costumbre del trago para recuperarse, uno casi estaba perdido. Cuando usted despierta, después de beber demasiado y su primer pensamiento es tomar una copa, entonces el alcohol lo tiene en sus manos. Pero de lo contrario, uno permanece en una bruma. Y continúa el dump-dump.


  Había tomado su copa de abrir ojos esa mañana, al minuto de saltar de la cama… pero, al parecer, no fue suficiente. Tomó otro trago de la botella que tenía en el último cajón de su escritorio.


  El alcohol le aclaró la cabeza e hizo más firme su mano. Diablos, ya lo tenía…, ¡un ángulo que estaba sin explotar en la cuenta de la Eternidad! Pensó que podía trabajarlo en forma que lo aceptaran con entusiasmo. Tipo inglés viejo para el titular. Su titular. Su lápiz se movió con más rapidez.


  A las diez y media, se lo mostró a Bill Owen.


  —¿Qué te parece esto?


  —¡Hmmm…! Yo diría que es bastante bueno. Se los mandaré en esa forma.


  —Muy bien, Bill. ¿Algo más de importancia? Hoy cierran el banco al mediodía y tengo algo que hacer allí. Pensé si podría escaparme alrededor de las once.


  —¡Seguro! Puedes hacerlo en este momento, si quieres.


  —Oye, Doc Millard y yo jugaremos golf a las dos. ¿Quieres unirte a nosotros?


  —¿Dónde tenías la mente, cuando estuvimos jugando póquer? Tom Pryor dijo que jugaríamos en dos parejas a las tres.


  —Oh, seguro, olvidaba eso. Bueno, creo que me iré ahora, en lugar de a las once. Elsie irá a casa de su madre, a pasar el fin de semana y tendré que preparar mi propia comida. Bien, te veré en el hoyo diecinueve.


  Arregló su escritorio y luego decidió tratar de llamar a casa. No era que hubiese ninguna buena razón para hacerlo.


  —Hola, querida —dijo, cuando Elsie contestó—. Pensé que podría alcanzar a llamarte, antes que te marcharas. Que goces de un buen fin de semana.


  —Lo haré, Carl; gracias por llamar. No te olvides de cuidar a Tabby.


  —No te preocupes, querida. Sacaré el reloj y daré cuerda al gato. No te preocupes por mí… Adiós.


  Y después, en el banco, el cajero vaciló un poco al recibir el cheque de Carl en la ventanilla. Carl esperaba que titubeara; era un cheque por diez mil dólares y se hubiera sentido un poco contrariado si le hubiese entregado el dinero sin comentarios.


  —Un momento, señor —dijo el cajero y abandonó su ventanilla.


  Cuando regresó, no llevaba el cheque y dijo:


  —El señor Pryor quiere verlo en su oficina, señor.


  Carl Harlow entró por la puerta de la barandilla y se encaminó hacia la oficina de Pryor.


  —¡Hola, Tom! —saludó—. Supongo que quieres interrogarme respecto a ese cheque.


  Dejó su sombrero sobre el escritorio abarrotado de Pryor y tomó asiento en la silla que le señaló el pequeño cajero, gordo y maduro.


  Le sonrió a Tom.


  —Está bien, está bien —dijo—. Es para una inversión. Voy a establecer una granja… para criar gusanos para carnada. Con todo lo que pescan cada verano, creo que ganaré…


  —Vamos, Carl, esto es serio —lo interrumpió Pryor—. En primer lugar, se requiere un aviso con diez días de anticipación, para retirar dinero de las cuentas de ahorros. Nunca invocamos esa regla, cuando se trata de sumas razonables, pero…


  Carl Harlow se movió impacientemente.


  —Sé bueno, Tom, y permíteme retirar el dinero.


  Tom Pryor lo miró con agudeza.


  —Podríamos hacerlo —admitió—, pero no es eso todo lo que quería decir. En segundo lugar, diez mil dólares es mucho dinero para ti, Carl. Tu cuenta con nosotros, sumando la de cheques y la de ahorros, es de diez mil cuatrocientos, lo cual significa que casi la cancelarás. Y te conozco bastante bien para saber que es todo lo que tienes en el mundo, excepto tu parte de la propiedad de la casa, dos automóviles y un seguro de vida por diez o quince mil dólares.


  Carl afirmó con movimientos de cabeza.


  —Pero, escucha, Tom. No voy a retirar el dinero para irme de farra o algo así. Supongo que será mejor decírtelo. Supongo que has sabido que la Agencia Keefe-Owen no marcha bien. Bueno, es algo peor que eso. ¡Está en las rocas!


  ”Y si se hunde, bueno… yo no sé qué haré. Quiero tratar de comprar su parte a Roger Keefe. Owen es bueno, pero Keefe es quien estropea todo. Si Bill Owen y yo podemos hacer funcionar la agencia, sin ese maldito… Bueno, tú me entiendes. Esto es confidencial, incidentalmente. Ni Bill, ni tampoco Keefe, saben todavía lo que tengo en la mente.


  Tom silbó con suavidad.


  —¡Es un gran peligro, Carl!


  —Quizá lo sea, pero estoy seguro de que Bill y yo podemos hacer funcionar bien la agencia, sin Keefe en ella. Si convenzo a Keefe de que me venda su parte.


  —Pero Carl, ¿por qué hacerlo en efectivo? La gente hace negocios en otra forma. Y no tienes que retirar el dinero, tal vez guardarlo además esta noche. ¿Por qué correr ese peligro?


  Carl Harlow movió la cabeza afirmativamente.


  —Es cierto. Pero tengo una pequeña caja de caudales en casa. Y nadie sabrá que tengo el dinero, excepto tú y el cajero. Tampoco creo que alguno de ustedes dos intentaría robarme… aunque después de uno o dos de los engaños que intentaste hacer anoche en ese juego de póquer…


  Pryor rió.


  —Buena idea. Diez mil dólares son mucho dinero. Mi sueldo de un año, Carl; yo no soy ejecutivo de publicidad bien pagado, como tú y Bill. Pero concediendo que haya poco peligro de perderlo, no comprendo por qué quieres efectivo.


  —¡Ustedes, los banqueros! —exclamó Carl Harlow—. Tienen que saber todo, ¿verdad? Muy bien… y esto es confidencial. Keefe está agobiado por los acreedores. Agarrará lo que pueda conseguir, si lo ve. Podrá ofrecerme un precio mejor, si la mitad del pago se hace bajo la mesa.


  ”Quiero decir, podemos firmar los documentos por cuatro mil… y pagaré los otros cuatro mil por fuera… donde un árbitro en una bancarrota no lo hallará. Pienso que en esa forma preferirá ocho mil a un cheque por diez mil. ¡Espero que ahora estés satisfecho!


  —Hmmm… Satisfecho, hasta el grado de que quisiera no haberte preguntado nada —replicó Pryor—. Eso no es muy legal. Bueno… —se encogió de hombros—, ése no es asunto mío. ¿Ya hiciste la cita con Keefe?


  Carl movió la cabeza negativamente.


  —Iré a verlo mañana, sin hacer ninguna cita.


  —Sale de la ciudad con frecuencia, durante los fines de semana. ¿Por qué no lo llamas desde aquí y conciertas la cita? Si no puede verte este fin de semana, no tendrás que retirar ese dinero.


  —Buena idea —convino Harlow. Llamó a casa de Keefe y un momento después, cortó la comunicación, disgustado—. Tenías razón —informó—. Su hermano dice que Roger estará en Nueva York hasta el lunes.


  —Carl, eso te da el fin de semana para pensarlo. El lunes, si todavía quieres hacer la operación, pasaré por encima de las reglas del banco y podrás retirar el dinero.


  —Muy bien, Tom —Carl Harlow se levantó y se encaminó hacia la puerta y luego se volvió—. Oh, el cheque. Será mejor que…


  Pryor tomó el cheque de donde estaba, en una esquina de su escritorio y se lo tendió.


  —Toma, rómpelo y no lo lleves endosado. Puedes hacer uno nuevo el lunes, si todavía lo deseas.


  Harlow rompió el cheque en cuatro pedazos y lo tiró en el cesto de los papeles.


  —En todo caso, tal vez sean suficientes, seis mil en efectivo. Podemos usar un cheque para pagar el precio oficial de la operación.


  —¡Maldita sea —dijo Pryor—, deja de hablarme de eso! ¡Ya te dije que deseaba no haberte preguntado nada! No me hagas un cómplice; olvida que me lo dijiste. ¿Has hablado de esto con la otra mitad de tu familia?


  —No. Se lo diré a Elsie hasta que lo haya hecho; no tiene que saberlo, para sentirse contrariada después. Bueno, adiós y gracias.


  Viajó lentamente en su automóvil hacia su casa, preguntándose si tal vez debía discutir eso con Bill Owen. Bueno, podía ver a Bill esa tarde, después del golf y mientras tanto, pensarlo un poco.


  Y entonces, llegó a la casa vacía. Con Elsie ausente, no parecía un hogar, excepto por su propio cuarto. No tenía hambre, pero se preparó un emparedado en la cocina y fue a cambiarse de ropa, para ir al campo de golf.


  Era demasiado temprano para salir y tomó un trago del frasco de rye que estaba sobre su buró, para bajar el emparedado. Aun tuvo tiempo para sentarse ante la máquina estenográfica que tenía en su alcoba y escribir una idea de un texto para la cuenta de la Ferretería Frebbs. No era una idea brillante, pero valía la pena anotarla, antes que la olvidara.


  Entonces, fue hora de ir en su automóvil al club de golf.


  Némesis continuaba tras él, pero fue Swender, el golfista profesional, quien se acercó a él a la entrada de los vestidores.


  —Llamó el doctor Millard, señor Harlow. Trató de comunicarse con usted a la oficina, pero ya había salido. Cree que no podrá venir.


  —¿Por qué no? —preguntó Carl—. ¿Lo dijo?


  —Un caso de un niño. La señora Nordhoff.


  —¿Nordhoff? Oh, la prima de Tom. Estas mujeres inconsideradas, que rompen una cita para jugar golf perfectamente buena, sólo porque… Oiga, ¿qué dice si juega dieciocho agujeros conmigo? Podría hacerme progresar en mis tiros con las maderas.


  —Lo siento, señor Harlow —la disculpa en la voz del profesional fue genuina—. Me torcí el tobillo ayer y me tienen guardado. Seré un accesorio de la casa club durante alrededor de tres días.


  Carl Harlow miró con tristeza el campo incitante. Esa pista, como muchas otras pequeñas pistas privadas, nunca era muy frecuentada los sábados por la tarde, porque se consideraban ocasiones en que debían estar llenas de jugadores y nadie iba, a menos que hubiera hecho una reservación. Como la que hicieron él y Doc para las dos.


  Si esperaba una hora, llegarían Owen y Pryor… pero ya estaban completas las dos parejas y no podría entrometerse. Bueno, ya que se hallaba allí, vestido para jugar, sería mejor que lo hiciera solo. El ejercicio lo beneficiaría.


  Jugar solo no era muy divertido; hay poca satisfacción en una buena aproximación, con bastante ventaja para llegar al verde a metro y medio del agujero, cuando no hay nadie que lo mire a uno. Y paradójicamente, es todavía más desagradable fallar en una posible explosión en un tiro para salir de una trampa de arena, cuando no está nadie cerca, para decirle cuán malo es usted.


  Había errado en uno de esos tiros de explosión, con un magnífico hierro número nueve que, por su efectividad en ese momento, bien podía ser el mango de un paraguas, cuando le llegó la bala.


  La primera sensación, fue como si alguien hubiera pasado un pedazo filoso de hielo por su costado. Saltó involuntariamente y exclamó:


  —¡Qué diab…!


  Bajó la mirada y vio la rasgadura horizontal en su suéter y, a lo largo de ella, empezó a brotar la sangre.


  Entonces, hasta entonces, recordó que había oído la detonación.


  Miró la dirección de la cual parecía haber venido el disparo… de la colina que flanqueaba más adelante el campo, más allá del verde al que iba aproximándose, cuando trató de salir de la trampa. Allí, cerca de la parte superior; entre los pinabetos, tal vez a dos o trescientos metros, le pareció captar un brillo de sol sobre metal, que podía ser del cañón de un rifle.


  ¡Alguien estaba siendo muy descuidado allí, disparando hacia el campo de golf! Algún cazador tonto y de cualquier modo, ése no era terreno de caza.


  —¡Eh! ¡Ese del rifle…! —gritó Carl Hallow, preguntándose si su voz llegaría hasta allá.


  Y entonces, la segunda bala pasó silbando por algún lugar entre su hombro y su oreja y supo que estaban disparando contra él. ¡Deliberadamente! Debía ser alguien provisto de un rifle con miras telescópicas, si disparaba desde esa distancia.


  La primera bala, la que rozó su costado, podía haber sido un accidente. Pero esa segunda ya fue otra cosa.


  Nadie había disparado antes contra Carl Harlow, pero no le tomó mucho tiempo pensar cuál era la mejor cosa que podía hacer. Se dejó caer a la arena. No había una fortificación para agazaparse tras ella, pero la misma trampa de arena era una pequeña depresión, que estaba a unos cuarenta y cinco centímetros por abajo del nivel de la pista, en su parte central.


  Se dejó caer, tratando de lograr dos cosas: primero, caer con naturalidad, como si la segunda bala hubiera sido un blanco fatal y segundo, hacerlo de modo que la mayoría de su cuerpo quedara en la parte más profunda de la trampa y presentara el blanco más difícil que fuera posible al lejano tirador.


  Hubo dos disparos más, pero no supo hacia dónde fueron las balas, excepto que no lo hirieron a él. Después, por un espacio de tiempo que fue probablemente de veinte minutos, pero pareció de horas, no sucedió nada y no se produjeron más disparos.


  Carl Harlow yacía allí, sin atreverse a moverse, casi sin respirar. Le dolía el costado, pero no mucho. La bala le había arrancado una tira de piel y arruinado un buen suéter, pero eso era todo.


  Entonces se oyó un grito:


  —¡Carl!


  El doctor Millard corrió hacia él. La bolsa de los palos del médico estaba a un par de cientos de metros sobre la pista, donde la dejó caer al ver la forma tendida boca abajo en la arena de la trampa.


  Cuando Doc vio la raya carmesí en el suéter, preguntó:


  —¿Qué diablos?


  Carl Harlow se levantó lentamente. Su primera mirada fue hacia la colina, pero ya no había allí ningún brillo de Sol sobre el metal y no hubo más disparos.


  —No te muevas —ordenó Millard, levantó el suéter y la camisa que llevaba abajo, examinó la herida y exclamó—: ¡Soy el tío de un mico!


  Después usó su pañuelo y el de Harlow para improvisar un vendaje. El relato y el vendaje terminaron casi al mismo tiempo.


  —Es superficial —comentó el médico—. Tendré que desinfectarla y ponerte un vendaje decente, cuando regresemos a la casa club, pero… ¿Dices que oíste cuatro disparos? Escucha, Carl, debió ser algún muchacho, disparando con un veintidós a un blanco en un árbol, o algo así. Vuelve a la casa club; yo iré hasta allí, a echar un vistazo.


  —No —replicó Carl Harlow, quien estaba recobrando el valor—. Iré contigo. Este arañazo no es nada y ciertamente, no me impide caminar. Además, el tipo se ha ido.


  Después miró a Millard, extrañado.


  —Doc, no sé nada de armas, pero, ¿un veintidós tiene tanto alcance?


  —Un veintidós largo tiene un alcance de kilómetro y medio y puedes matar con él desde una distancia de alrededor de doscientos cincuenta metros. Eso es lo que debe haber sido. Y puedes haber imaginado que oíste pasar tan cerca esa segunda bala. Tal vez lo que oíste fue una abeja, una avispa o algo así. Y la segunda y la tercera pueden haber sido disparadas en otra dirección diferente.


  —¿Puedes deducir por la herida el calibre de la bala…?


  Doc movió la cabeza.


  —Si hubiera penetrado, seguro. Pero nada más por un arañazo, no —se detuvo de pronto—. Oye, ¿hay alguna razón para que alguien esté disparando contra ti?


  Harlow movió la cabeza negativamente. Parecía absurdo, expresado en esa forma, sobre todo ahora que casi estaban junto a la cerca que rodeaba el campo y a menos de cien metros de donde pensaba que estuvo el riflero. Campanas del infierno, ¿por qué había de disparar alguien contra él?


  —Bueno… no —contestó—. ¡Pero, maldita sea, oí pasar zumbando esa segunda bala! ¡No fue una abeja!


  Treparon la cerca. Doc Millard dijo:


  —Bueno, si estás seguro… Pero la gente no anda disparando contra otras personas, sin tener alguna razón.


  Iban subiendo a la colina.


  —Por supuesto —admitió Carl—. El tipo debe haber disparado un par de veces contra un pájaro parado en una rama, pero ambos disparos erraron y los hizo bastante seguidos.


  No encontraron nada de interés o de importancia en la colina. Al llegar a la parte superior, vieron que un camino secundario pasaba un poco más allá, pero no había en él automóviles, estacionados o en movimiento.


  —¿Crees que debemos dar parte, por si acaso? —preguntó Carl, titubeante.


  Doc Millard resopló:


  —¿Dar parte? ¡Puedes estar seguro de que lo haremos, maldita sea! Perdería mi licencia si tratara una herida de arma de fuego, de cualquier clase, sin reportarla. El golf queda suspendido, así que regresemos a la casa club. No hagas ningún ejercicio por algunos días. Puedes caminar, pero no debes hacer nada en que uses los brazos.


  Carl Harlow sonrió.


  —Nada de beber con las dos manos, ¿eh? Bueno, es mi lado izquierdo y creo que lo podré hacer con una mano. ¡Dios, ahora mismo me serviría de mucho un trago! ¡Mis nervios está jugando “alrededor de las rosas”!


  Después de llegar a la casa club, de las explicaciones inevitables y de no demasiados tragos, porque tenían que ir a la estación policíaca, Carl se encontró hablando del suceso con el capitán Wunderly.


  Para entonces, Carl estaba seguro de que había sido un muchacho con un veintidós y le pareció tonto haberse asustado tanto que permaneció tirado por cerca de media hora. Pero, de cualquier modo, el capitán Wunderly envió un par de hombres a investigar.


  Y después, Carl y Doc se detuvieron en un bar y tomaron unas copas y Carl quería seguir bebiendo. Pero Doc Millard insistió en que Carl ya estaba borracho, aunque apenas había atardecido y que debía ir a casa a dormir la mona. Especialmente porque se hallaba herido y eso lo hacía un paciente.


  Carl Harlow discutió y luego capituló.


  Para cuando llegó a casa, en realidad se sentía bastante mareado. Olvidaba que Elsie no estaría allí, pero el frasco de rye se encontraba allí, en su buró. Después de un tiempo, no quedaba mucho en él.


  Pero eso no importaba. Había oscurecido y se sentía soñoliento. Se acordó del reloj y del gato y decidió que era mejor que se encargara de ellos, por si se quedaba dormido sin sentir.


  No pudo hallar al gato. Asomó la cabeza por la puerta posterior y llamó:


  —Toma, gatito, gatito, gatito, gatito…


  Se sintió complacido por poder articular todavía las sílabas, pero no encontró al gato.


  Sin embargo, vio muchas sombras en el jardín. Sombras oscuras.


  Tal vez esas sombras podrían haberlo preocupado, si hubiera notado el agujero en su bolso de golf. Tenía un agujero poco notable cerca del fondo, pero, definitivamente, era más bien del tamaño de un treinta treinta y no de un veintidós. Y los muchachos no cazan ardillas o pájaros con rifles treinta treinta. Quizá la vieja dama Némesis…


  Sí, esta muchacha, Némesis, seguía en su trabajo. Carl Harlow había sentido su presencia esa tarde, durante veinte horribles minutos. Sin embargo, lo olvidó. Némesis no.


  Fue Carl Harlow quien cerró la puerta de servicio, pero pudo haber sido Némesis quien la dejó sin cerrojo ni llave. No es que la muerte se detenga mucho tiempo ante una puerta con llave, pero que estuviera sin ella haría más fáciles las cosas.


  Carl subió la escalera, que estaba inclinada ante él como la cubierta de un barco sobre las olas. Las copas empezaban a hacer su efecto. Era la etapa desagradable; había sido agradable hasta entonces y muy pronto se sentiría bien otra vez. Era el periodo intermedio, cuando las cosas, giraban desordenadamente.


  Llegó a su cuarto con una sensación semejante a la de un barco azotado por la tormenta al arribar a puerto seguro, donde las olas furiosas aun saltaban, pero a menor altura, menos mortales. Donde la oscilación del barco casi se convierte en algo amistoso, como una cuna al mecerse.


  Estar en casa. Es muy diferente a estar a campo abierto, a descubierto y con las balas zumbando en tornó a uno. Se hundió en el sillón y por un momento, pareció vivir nuevamente aquellos terribles minutos de pavor, bajo el cielo azul. El horrible cielo abierto. Allí, en la trampa de arena, retenido por la gravedad, como es retenida una mosca por el papel matamoscas.


  Y después de un tiempo, sacudió la cabeza y recordó que había sido un muchacho con un veintidós.


  Empezaba a sentirse mejor. Se levantó, apoyándose en el brazo del sillón hasta que estuvo seguro de que podía caminar sin caer y avanzó hacia el buró. Bebió otro trago; era un rye maravilloso en realidad, suave, maduro y dorado.


  Quedaba lo suficiente para un trago más y lo desearía un minuto después de despertar, si se quedaba dormido. Lo sirvió con cuidado en un vaso y lo dejó en la mesita, cerca del sillón.


  Miró en torno suyo, sintiendo que debía hacer algo más. Miró la máquina estenográfica por un momento. Casi experimentó un impulso de sentarse y escribir cómo se sentía que disparasen contra uno. Quizá lo vendería a una revista de alguna parte. ¡Oh, al diablo!


  Sentía sueño y el sillón era demasiado cómodo. Echó la cabeza hacia atrás y cada uno de sus párpados pesaba una tonelada y había un suave resplandor en la habitación y en toda la casa. Pudo oír al gato (o creyó que lo oyó), caminando en el patio posterior, tan claramente, que casi se levantó y bajó otra vez a llamar desde la puerta de servicio.


  Entonces, comprendió que estaba soñando.


  Una maldita cosa tras otra. El gato se hallaba en el techo. Bajó por la chimenea y maulló en la parrilla, le apuntó con un rifle y dijo, con la voz de Doc Millard: “No te dolerá mucho”, y tiró del gatillo y el tiro pareció salir por la culata y enviar al gato de regreso por la chimenea.


  Y Bill Owen estaba allí, diciendo: “Carl, Tommy Pryor dice que el banco no tiene dinero y que no puede darte cinco millones de dólares, así que Roger Keefe y yo hemos decidido regalarte la agencia. Es tuya, Carl, y trabajaré para ti si quieres y están llegando nuevas órdenes como un incendio en el bosque y podrás venderla en un año por un billón”.


  Y luego, la sonrisa amistosa de Bill Owen pareció congelarse gradualmente, hasta convertirse en la mueca de una gárgola y sacó un rifle de su bolsillo, un rifle de juguete y exclamó: “¡Veintitrés skidoo!”, y era Keefe quien tenía el rifle, sonriendo como un monstruo y dijo a Carl que iba a usarlo como un bastón de golf para hacer un hoyo en uno y quería que Carl adivinara en quién. Y después, desapareció.


  Todo era muy extraño y confuso; Elsie se encontraba allí también y le preguntó: “¿Por qué bebes tanto, Carl?”, y él la miró con los ojos muy abiertos y quiso decir que lo sentía y ella no lo comprendió y él la amó y lo sintió. Y ella le dijo que lo amaba de cualquier modo y bailó por todo el cuarto.


  Tomó asiento tras la máquina estenográfica y escribió algo, con las teclas repiqueteando como un veintidós, pero más rápidamente. Igual que cuando fue estenógrafa en la agencia, hacía tanto tiempo y él no podía levantarse de su silla, tomarla en sus brazos y decirle que era un gran tonto. Y ella dijo: “Adiós, Carl, y no olvides tu trago para abrirte los ojos, cuando despiertes”.


  Y entonces apareció nuevamente Doc Millard, señalando hacia el hogar y explicándole que “eterno” era una palabra demasiado usada y que la Compañía Sepulcrales Eternidad estaba haciendo sus bóvedas en forma de hogares de chimenea, para que los gusanos no lo supieran… y, ¿quería cambiar el texto para explicar eso, pero con mucho cuidado, para que no lo supieran los gusanos?


  “Es nada más un borrador”, añadió…


  Pero después, fue diferente. Le pareció después, mucho después, pues había en el ambiente una sensación de dos de la mañana y la puerta se abrió y un hombre entró al cuarto y esto era real.


  El hombre estaba parado allí y Carl Harlow abrió los ojos y lo miró, sin tener ahora que ver a través de los párpados y era Tom Pryor. Su amigo. Allí se encontraba realmente, con una pistola en la mano.


  —¡Tom…! —exclamó Carl con voz pastosa—. ¿Qué?


  —¡T-Tom! —exclamó Carl con voz pastosa—. ¿Qué…?


  Sí, el hombre con el revolver se hallaba allí en realidad y era Tom Pryor.


  —¡Maldita sea! —exclamó Tom. Y después añadió—: ¿Por qué no seguiste dormido? Dios, odio tener que…


  —¿El club de golf? —preguntó Carl—. ¿Tú?


  Tom afirmó con movimientos de cabeza.


  —Yo… tenía que hacerlo. Quiero decir, tengo que hacerlo —dijo—. Estaba desfalcado con seis mil dólares y cuando rompiste un cheque mío, no lo notaste…


  —Cuando…, ¿qué?


  La cara de Tom estaba más blanca que el papel y su voz estrangulada.


  —Carl, no lo hice de propósito. Me equivoqué al darte el cheque, te entregué uno de los míos. Lo tomaste y lo rompiste sin verlo y saliste, dejándome tu cheque por diez mil dólares. Y con los auditores a punto de llegar… lo deposité.


  ”Contigo muerto, Carl, nadie sabrá nunca que no retiraste hoy el dinero. Lo siento, Carl, pero… se trata de ti o de mí.


  —Mi amigo —comentó Carl Harlow, sorprendido de estar sonriendo un poco.


  Porque todavía estaba más que un poco borracho y todo eso era aún menos que completamente irreal.


  Entonces, el cañón se levantó. Tembló. Tom estaba diciendo, casi lastimosamente:


  —¿Quieres… rezar o algo, Carl? Yo… no tengo prisa…


  Era como una escena en una obra. El público empezaría a aplaudir en cualquier momento. No sucedía eso en realidad, Carl lo sabía. Los asesinatos los sufren otras personas y uno lee la noticia en el periódico. Némesis es una muchacha que sigue a otros…


  Pero miró a Tom Pryor con los ojos muy abiertos. Tom estaba esperando allí, para ver si iba a decir algo. Tenía que decir algo.


  Sonrió otra vez.


  —Da mi amor a Elsie, Tom —dijo—. Dile que siento…


  —¿Tu esposa? Ella quiere quitarte del camino… que mueras… ¡Tanto como yo! ¡Huiremos juntos con el resto del dinero! ¡Pensé que lo sabías! Oh, diablos, ¿por qué estoy diciéndotelo ahora? Allá va. ¡Buena suerte!


  ¡Qué tonterías…! Esas últimas palabras. Pero la primera parte de lo que Tom había dicho penetró a su cerebro lentamente y Harlow se sintió rígido por la cólera, sin poderse mover.


  Ahora quería matar a Tom Pryor y el cañón de la pistola bostezaba en su cara, pero fuera de su alcance. La mano de Tom sostenía la pistola, con los dedos regordetes blancos en los nudillos.


  Todavía no oprimía el gatillo y el sudor perlaba la frente de Tom.


  —Diablos, yo… —dijo Tom y su mano libre se tendió hacia el vaso de whisky que estaba en la mesita, terca del sillón de Carl. Valor.


  Lo bebió de un trago.


  O empezó a beberlo. El rye se derramó y Tom produjo un sonido estrangulado y la pistola se disparó alocadamente… con un rugido que sonó como el fin del mundo, en el espacio confinado.


  Un rugido como un cañón, que hizo que Carl se levantara del sillón. Miró a Tom, tirado en la alfombra. Permaneció mirándolo y deseando en aquel horrible momento que Tom lo hubiera matado.


  Pues Carl Harlow ya estaba sobrio. Y sintiendo un frío intenso en todo su cuerpo… mientras los horribles detalles se aclaraban. Al inclinarse sobre el cadáver de Tom Pryor y captar el fuerte olor de almendras amargas. Y entonces, se volvió como un hombre hipnotizado, vio la hoja blanca de papel en la máquina estenográfica y supo lo que era, antes de leerla.


  La máquina estenográfica que había repiqueteado mientras él dormía, escribiendo la carta de despedida al mundo de Carl Harlow. La máquina estenográfica que repiqueteó mientras él dormía, cuando Elsie estuvo allí realmente y escribió esa nota y puso el ácido prúsico en el vaso de whisky que debía tomar al levantarse.
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      FREDRIC BROWN (Cincinnati, Ohio [USA], 1906 - Tucsa, Arizona [USA], 1972). Mencionado por San Lundwall como autor de uno de los más cortos relatos jamás escritos (tres párrafos), Fredric Brown cuenta con una especial reputación basada en su humor y superlativa sátira que impregna la mayor parte de su obra. «Placet is a Crazy Place» (1946, recogido en la antología Angels and Starships, 1954) es uno de los más altos pilares entre todos los mundos de cómica improbabilidad de la ciencia ficción.


      Nació en Cincinnati en 1906, empezando a trabajar como oficinista y, posteriormente, como lector de pruebas y periodista antes de convertirse en escritor profesional en 1947. Gran parte de su obra fue dedicada a la ciencia ficción, logrando un puesto puntero en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción antes de su muerte, en 1972. Su novela What Mad Universe (1949; Universo de locos), considerada como su mejor obra, es una sátira sobre un universo paralelo. Entre sus otras novelas merecen destacarse The Lights in the Sky are Stars (1953; Por sendas estrelladas), Rogue in Space (1957; Vagabundo del Espacio), The Mind Thing (1961; La Mente asesina de Andrómeda; El Ser Mente) y Martians, Go Home (1955; Marciano, vete a casa). Casi toda la obra corta de Fredric Brown, de la que parte ha sido publicada en colaboración con Mack Reynolds, puede encontrarse en: Space on my Hands (1951; Amo del espacio), Honeymoon in Hell (1958; Luna de Miel en el Infierno), Nightmares and Geezenstacks (1961; Pesadillas y Geezenstacks), Daymares (1968).

    

  


  Notas


  
    [1] Whistler: silbador. <<
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